王蒙 |《綠衣女》：聊齋志異中的一首小夜曲

王蒙，中國作家協會名譽副主席，原文化部部長，中國當代著名作家、學者

于景，字小宋，這位書生是益都人，在醴泉寺讀書。老年間，讀書人住住深山老林中的寺觀，回歸自然、清靜身心，是一種自我調節乃至研讀學習修養和休養兼備的一種生活方式。直到上世紀末，王蒙也曾接受到過老一輩學者去北京大覺寺小住的邀請。類似有趣的還有五四后洋派知識分子，有人認為隔幾年要找一段時間住住西式教會醫院，是一種享受。一天晚間，于景正在讀書，忽聽窗外一個女子贊頌：“于相公讀書真用功呢。”如此簡單明快，這是蒲松齡發明的“無障礙小說”，更是“無障礙愛情”。于景生疑：深山中哪出來的女子？困惑中，該女子推門進屋，說：“您辛苦了。”于景驚訝地站立起，見這女子穿著綠衣長裙，身材曼妙驚人。是清高雅靜的美麗，非艷麗熾熱的美女。于景判斷她不是人子，追問她家住何方。女子說：“請看，我又不咬人的，您何必尋根究底？”

考慮到世上眾生的相異與陌生，打問自行推門進室的一位美女的來處出處，這是絕對正常與必要的。而作為異性不速之客，綠衣女應該自報家門，不報，而且說什么“反正又不是來咬人的”，無禮而且無理。但在志異之“聊齋”中，在荒涼與孤寂中，在城市沒有發展起來的前現代，深山老林寺廟中的安全問題一般來自山林而不是來自人際，不是來自現代人的客廳，蒲松齡是被賦能敘述特權與特事特辦的文星。蒲松齡構建了他的世界，孤獨、神秘、奇異，是文學示異的多元宇宙，他可以隨性講故事。當然，中國還有另外一面的文學宇宙：求同、求真、求細，比生活還生活，比愛情還愛情，比范進還范進，或者比陶淵明還陶淵明也行。

于景心中很喜歡她，便和她一塊睡了。三個字，一句頂一萬句。女子脫去衣服，腰細得不滿一掬。難忘、唯一、驚奇、動人、動心。太細了還似乎沖淡了某些不雅的閱讀感。天快亮時，女子輕盈離去。翩然的故事，翩然的愛情，翩然的女性，輕盈的人生經驗，輕盈的小小說。如源自《金剛經》而被蘇東坡宣揚的六如：“如夢如幻，如泡如影，如露如電。”還令人想起佚名作者——中學教學中為柴可夫斯基第一弦樂四重奏第二樂章“如歌的行板”填寫的歌詞：“青的綠草地上，傍晚是誰走來，漫步無聲，身穿灰衣徘徊……”當然，是“綠衣”，也不是徘徊，而是勇敢、堅決、柔情地“現身”。從此，沒有一天晚上不來。細細小腰，多少歡喜？

圖源：視覺中國

一晚，兩人一起飲酒。女子談吐間精通音律，于景便說：“你的聲音細柔嬌美，如果唱一曲，會讓人銷魂沉醉。”女子笑著說：“不敢唱，不敢讓你丟了魂。”于景反復央求，女子說：“我不是舍不得給你聽，我怕的是讓別人聽到啊。嗯哼？你定要聽，我豁出去，也還得小聲哼哼，意思到了也就是了。”接著用腳尖輕輕點著拍子，與戲曲鑼鼓點不同，與西洋音樂的指揮更不一樣。唱道：“樹上烏臼鳥，賺奴中夜散，不怨繡鞋濕，只恐郎無伴。”

烏桕樹上傳來鳥啼，

引動我中夜的心思。

去吧不怕弄濕繡鞋，

只怕情郎此時孤寂。

音細如蠅，蒲氏有一種對于一切生靈的美化和友好，包括蒼蠅，這相當驚人。略略聽出歌詞；仔細一聽，卻又覺著是宛轉滑烈，溫柔激切，動耳搖心，攝魂忘機。唱完，女子開門察看，說：“小心窗外有人。”出去繞屋子轉了一圈，才進屋來。于景說：“你怎么這樣膽小？”女子笑著回答說：“俗話說‘偷生的小鬼常怕人’，恐懼是怯懦、是卑微，這里則或顯凄美、憐愛與珍惜。這正是說的我啊。”不一會兒睡下后，女子忽又不高興，說：“一生緣分，難道到此為止？”愛情難，弱小生命更難，向往高攀愛情尤難。愛的歡喜，注定與危難、災異、懲罰與世俗眼中的恥辱難解難分。于景忙問緣故，女子說：“我心跳不安，怕的是生命將盡。”災禍是什么？因果報應、天命天意、天人互動？冤孽難免。于景安慰說：“心動眼跳，是平常的事，何必言重呢。”女子稍稍高興一點，二人重又親熱。

恐懼中的偷歡，危險中的強努，這樣的心理經驗似乎也并非陌生，甚或是人皆有之。

天快亮時，女子披衣下床。剛要開門，猶豫返回，說：“不知什么緣故，心里總是怕。是怕，更是難分難離難舍。請你送我出門。”可憐綠衣女，鐘情忘災難，篤求人間福，愛過速了斷。于景起身，把她送出門外。女子說：“你站在這里看著我，我跳過墻去，你再回。”哪怕已無緣，哪怕即斷然，憑空一場愛，哀哀與戀戀。于景說好。看著女子轉過房廊，一下子不見了。正想再回去睡覺，只聽傳來女子急切呼救。于景奔跑過去，四下里看并沒人影，聽聲音像在房檐間。他抬頭一看，見一彈丸大的蜘蛛，正揉搓著一個東西，發出聲嘶力竭的哀嚎。于景挑破蛛網，除去纏在那個東西身上的網絲。是說情絲情思、情網情惘嗎？原來是只綠蜂，已經奄奄一息。于景拿著綠蜂回到房中，放到案頭。過了會兒，綠蜂慢慢蘇醒，開始爬動。它慢慢爬上硯臺，用自己的身子沾了一身墨汁。他們的悲喜情愛，畢竟有文墨氣的些許升華。出來趴在桌上，走著畫了個“謝”字，舒展抖動雙翅，然后穿過窗子飛走了。

從此，女子沒有再來。

《綠衣女》是聊齋志異中的一首《小夜曲》，也可以標“翩然”或“山野”的標題。寫了弱小生靈對于浩大人間的向往追求，寫了弱小者愛情的凄美難持，寫了環境中的險情威脅，寫了萬物萬事的萌芽與出發何等動人卻又難以繼續，寫了空中出彩的迷人與色終成空的悲涼，寫了愛情小曲的安慰、溫暖、小心翼翼的心防與心機，更寫了善良與憐愛、保護與恩義、天賜愛戀共享中的挑戰應對與道德責任。蒲松齡從寫人狐蛇鬼妖一直寫到飛蟲綠蜂，他忽略蜜蜂和馬蜂的實用主義分野，同時以愛化解了、克服了蜂女之屢生異兆。

奇特的結合與別離，淚目的人生與萬物。世界上有偉人崇高的大愛無邊，也有作家與渺小生靈們的摯愛深情，楚楚動人，免漏免刪，無所不至。

綠衣女用身體蘸墨爬出了“謝”字，這是她對于于郎的謝，更是中華文化、中華文學對于天地人、家國、萬有的感動與感恩。

（本文中加粗的黑體字是對原文的白話文重述，其余是作者的評點議論。）