春節的《聊齋》 | 蔡小容

竹青（國畫）項維仁

我買的天津版《聊齋》連環畫是贗品。一看就是，真品哪有這么新的，但賣主信誓旦旦，說是真的。我不好直說“贗品”二字，只委婉說是重印的，老板娘仍然堅持，說是庫存的。好吧，你說實價多少錢吧。她說，我沒開張，280給你。我說，180。她說：你這是還的什么價喲？但是蹲在那邊的老板立即對我招手，表示同意，成交！他殷勤地找了個干凈袋子，把這套天天擺在地攤上沒人買的58本《聊齋》包了起來，一壁感嘆：“這么好的書！我們真沒賺什么錢。”我信了，跟他敘了會兒舊。他不是做小人書生意的，他是做舊書的，我上小學的時候，他的“文海舊書店”就在小學附近的拐角，我那時常去。他連連點頭，熱情地讓我在他攤子上繼續看小人書。他看上去像個老實巴交的農民，笑容忠厚。他不太懂行，我也不懂，彼此都是瞎子摸象。我事先還發短信問了沈陽連友關長青，280的價格如何？他去問了沈陽書商，說可以，問書是否硬精裝、原價900多。我買下書，得意地回復他說：你們太懂行了，所以一定買貴，嘿，我討價還價時你們若在場旁觀，肯定覺得是奇觀！

這是2013年春節時的事。那個春節我在宜昌，很悠閑，每天到廣場上逛逛，舊書攤看看，鉆到小人書鋪里消磨一陣子，再回家，泡杯茶，挑一本《聊齋》看。假期結束，我回到武漢的電腦跟前，剛上網，就撞見了真相——淘寶的廣告自動跳到我眼前，就這種天津版《聊齋》，88元包郵，而且全套是59冊，我買的那套因錯印，少一冊。嘩，真相令我哈哈大笑。那時我還不會網購，只當我在宜昌那十來天是在泡書吧，物有所值。

有朋友告知，這種贗品叫“私印書”，是連友自印的。就天津版《聊齋》來說，買它特別值。59冊，很難一本本去淘；正規的重印本不僅昂貴，還改了封面，完全不是從前的感覺——天津版《聊齋》最可愛的就是那深藍色仿古的封面，改，甚為不智。這種私印書，就是完全按從前的樣子復制的，一下子就全拿下了。缺點當然有，它印得不好。不過，這套書并非全是精品，所以也沒必要全部買真品——那得付出多少銀子、時間與口舌。

封面是《神女》的這本，里面是《竹青》，裝訂錯誤，所以這套書我就缺《神女》。而《神女》，偏巧就是我從前唯一有過的一本天津版《聊齋》，后來遺失了，是不是就因為這個，這次我也與它無緣呢？

從前那本《神女》，是九歲那年，我跟媽媽回她的老家廣東探親，中途在武昌轉車，在火車站候車時買的。我父母1968年結婚，三年之后母親遷來我父親的所在地宜昌，從那時直到1981年，她才第一次回娘家去，帶著兩個孩子，好幾個大包小包——因為沒有大的旅行包，只能把家里裝雜物的各種包騰空來裝行李，肩扛手提。一天兩夜的火車上沒開水，干渴的經歷我至今難忘。搭長途汽車的一整天，我極其難受。我坐最后一排的中間，汽車經常顛跳老高，右邊那個中年男人一天都在打盹，一盹著就傾側過來壓在我肩上，我在承受汽車的極度顛簸的同時還要承載他的重量，我忍啊忍，實在忍不下去才推開他，他稍睜眼，很快又盹著，繼續壓在我身上。一整天，我推開他無數次，坐我左邊的媽媽沒有幫我說他一句。傍晚，中途休息時我們母女仨被司機給落下了，同車的相熟老鄉，不知為什么沒言語一聲“還有人沒上車”？幸好后一趟車讓我們上了。這一路，我真心以為從此我們要流落異鄉，我看媽媽也是一臉焦慮愁苦。結果居然在廣州長途汽車站找回了我們的行李，包括一只雞，之后我還寫作文記敘此事，表揚司機做了好人好事。那是我第一次到廣州，一個繁華世界，跟我從小長大的宜昌小城完全不同。

真是艱難時世。十年，我媽才攢夠了回一趟鄉的路費，并且終于有了探親假政策，四十天。等到這一天時，她的大女兒都九歲了。依稀記得當年帶到廣東鄉下的《神女》，內中也有離別的情節，人生聚少離多，輾轉奔波似是常態。

這次沒有《神女》看了，看《竹青》吧。竹青是一只雌烏鴉。湖南秀才魚客在湖北富池謀事不遂，餓死在吳王廟中，吳王給他一件黑衣裳，他穿上就變成了烏鴉，竹青是吳王賜給他的妻子，與他感情甚篤。魚客變成的烏鴉不懂得食物可以是誘餌，被人投石擊死，他死后又回到了人的世界，他想念竹青。三年后他又來到富池，參拜吳王，備下許多食物，分散給林中舊日的烏鴉伙伴。眾烏鴉在他頭頂翻飛，他認不出哪一只是竹青。烏鴉們吃完食物，在空中流連盤旋，漸漸飛走，一只也沒有留下。魚客惆悵傷感，回家后不肯娶妻。一年后，他再次來到故地追念，夜宿江邊客棧，突然一個仙女從窗外飄然而進——這是竹青，她已經做了漢水神女，所以他兩次赴故地都未能相見。魚客要竹青跟他一起回湖南，竹青卻要他到漢水去安家，但魚客家有老母，不能長期遠離。這個問題，直到魚客睡著的時候還無法決定，等他醒來，卻是在一間幽雅的繡房里，這是漢陽！“我的家不就是你的家嗎？為什么非要回湖南不可呢？”魚客在漢陽過著神仙日子，可是思念母親；竹青在漢水為神，不能離開，只能讓他兩地奔波。他回去把情況告訴母親，他母親當然很不贊成，娶一個烏鴉變的女人，多不吉利？讓他把她帶回來看看，又說是仙女，不能來。“不能回家，娶她作什么？”——這句出自婆母的話，言簡意賅，很嚴峻，定下了婆媳關系的基調。做了兒媳的竹青從未與她的婆母相見。

《竹青》一篇，比較奇特。不知是有意還是無意，觸及了兩地分居這個話題，這其實在古代并不是常見的情形。至于永恒的婆媳關系，當然在場，縱然你是仙女，也得與人間的婆母相處。

竹青是漢水神女，漢水在漢陽。很新鮮，故事里的地點少有離我這么近的，武漢，也不像一個可以進入古代情節的城市。《竹青》一書，景物畫得富有情韻，松林古廟，江上明月，岸邊泊船，城廓樓閣。竹青住的樓閣，在漢水的中央，依稀有點黃鶴樓的韻致，大概是畫家稍作借鑒。黃鶴樓，它是供外地客游覽的，1989年我剛到武漢讀大學時跟同學約著一起去，結果，二十多人的隊伍，我給弄丟了，我沒有進去成，直到三十一年后。

上面四幅連環畫《竹青》中，“魚客”都錯成了“魚容”，敬請留意。

在武漢呆了三十年，我還是“對武漢不熟”。去了多少次的地方，我還會坐反公汽的方向，迷糊。我不知道武漢三鎮是怎么個格局，長江和漢水是怎樣劃分它的。

1993年找工作的時候，我媽很希望我能去廣州。“廣州多好啊……”

廣州多好，那她怎么要嫁到湖北來。其實我父親祖籍也是廣東，跟她是一個地方的人，他們完全可以做更好的籌算。全國各地他單挑出宜昌這個地方，我媽跟了他，我就生在宜昌了。在宜昌生長，我變成了湖北人，我未必像我媽那么向往廣東。我若去廣州，離我的父母就太遠，他們老病。

“怪你，嫁這么遠！”我跟我媽說。

結果，我嫁得比她還遠。我婆家在大理。雖然我們把家安在武漢，但須常回大理去。我第一次去云南是1997年春節，從武漢到昆明，只買到加班火車的坐票，全程58個小時，三天兩夜。如此漫長，心反倒放慢了，旅程也挺有趣。睡得迷瞪的半夜，突然乘警押著一隊只穿秋褲的男子在車廂游行，邊走邊念念有詞：“我是小偷！我是小偷！……”驚醒了的車廂里一片笑聲。不過，那次旅程之后，我已經出問題的腰椎行將坍塌，因為經過了58個小時的折疊。

近些年改乘飛機，但仍然麻煩。假如能像魚客那樣就方便了，穿上那件黑衣裳，就變成了烏鴉，一下就飛到漢水，或湖南……

大家都羨慕我，年年都去大理。可我不是去旅游，我過去是做媳婦。不做別的也天天把孩子帶著，讓常年不在家的家中長子能盡長子之責。

“唉，找了那邊的人，你每年都要過去呀，那么遠……”我媽嘆氣。

“他那邊也是媽呀！他不是留在這邊了嗎？”我說。

近年，從報紙上讀到，“年關”其實是很多人的問題。年怎么過，不知道，快要過年了，真發愁。我過去那邊，又掛著這邊。也不能每年都讓我媽一個人過年。宜昌還有一堆麻煩事，舍我其誰，我必須空身回去處理。我回去陪我的媽媽，我就不能陪我的女兒。

竹青解決她的難題的辦法是：她把一對孿生兒女中的兒子，送到她的婆母身邊服侍，她自己身邊是女兒。蒲松齡先生啊，你想得可真周到！也難為你早在三百年前，就替我們想到現在的普遍問題了。