OpenClaw崩盤啟示錄：當(dāng)免費(fèi)午餐變成賬單暴擊

該圖片可能由AI生成

一場圍繞OpenClaw的爭議最近在AI開發(fā)社區(qū)炸開了鍋。

起因很簡單：Anthropic封禁了訂閱用戶通過OAuth令牌在第三方工具中使用Claude的權(quán)限。聽起來像是又一次平臺收緊政策，但真相更有意思——這其實(shí)是一場關(guān)于“AI智能體到底有多燒錢”的集體覺醒。

有人測算過：打個招呼，OpenClaw能燒掉5萬個token。正常邏輯下這事兒500個token封頂。問題出在哪？OpenClaw維護(hù)著一條單線對話，讓AI一路推進(jìn)直到撞上模型上限才壓縮。這種設(shè)計(jì)聽著很美——像跟人聊天而不是跟聊天窗口對話，但實(shí)際運(yùn)行起來是災(zāi)難。垃圾信息堆積如山，把模型搞得越來越蠢，token消耗完全失控。

更離譜的是所謂“拉爾夫技術(shù)”：開發(fā)者讓Claude陷入自我修復(fù)的死循環(huán)，整晚跑agent任務(wù)。一個月200美元的Max套餐，能吃掉相當(dāng)于2萬美元API用量的token。這不是優(yōu)化，是套利。

OpenAI居然還給這項(xiàng)目投了一大筆錢。看完代碼的人都驚了：創(chuàng)始人自己都說從沒仔細(xì)看過代碼實(shí)現(xiàn)。整個項(xiàng)目就是vibe編程拼湊出來的怪物，還要求給它完整的代碼執(zhí)行權(quán)限。信任它等于信任一個從沒見過的人來管你的服務(wù)器。

事情后來有了轉(zhuǎn)機(jī)。Anthropic澄清說個人用OAuth沒問題，但畫了條紅線：商業(yè)產(chǎn)品必須用API密鑰，按實(shí)際token計(jì)費(fèi)。這不是封殺，是把定價(jià)邏輯撥亂反正。

社區(qū)里一片哀嚎，但也有人開始算賬。有開發(fā)者審計(jì)了自己的agent支出，發(fā)現(xiàn)73%的費(fèi)用是讓Opus處理Haiku就能搞定的簡單任務(wù)——文件讀取、格式化、基礎(chǔ)編輯，全扔給每百萬token要15美元的模型。加個透明代理層分流請求后，月支出從預(yù)估600多美元降到120。

這場風(fēng)波真正值錢的不是OpenClaw本身，而是它暴露的認(rèn)知盲區(qū)：大部分人根本不知道自己的token花在了哪。自動化很爽，直到賬單來了才發(fā)現(xiàn)自己在用火箭運(yùn)快遞。

Anthropic這次動作雖然溝通糟糕，但邏輯站得住腳。訂閱制本來就不是給無限制agent消耗設(shè)計(jì)的。真想玩自主循環(huán)？那就按用量付費(fèi)。

有人說這是壟斷，但更像是市場回歸理性。Claude Code越做越好，OpenClaw越看越像玩具。技術(shù)門檻不在于會不會調(diào)API，在于知不知道什么該優(yōu)化、什么該舍棄。把圓鋸遞給五歲小孩，出事是遲早的。

現(xiàn)在各種OpenClaw克隆項(xiàng)目冒出來，都想趁熱度撈一把。但熱鬧過后留下的會是什么？可能是一堆更低效的復(fù)制品，外加一批學(xué)會看token賬單的開發(fā)者。

簡評：

免費(fèi)的代價(jià)從來不是零，只是賬單還沒到。

OpenClaw這場鬧劇，表面是一群開發(fā)者在薅羊毛，底層是整個行業(yè)的集體幻覺——以為訂閱制能喂飽一頭永不停歇的野獸。

但真正的教訓(xùn)不在省錢，在認(rèn)知。73%的錢花在用大炮打蚊子上，這暴露的是大部分人根本不知道自己在為什么買單。自動化最大的風(fēng)險(xiǎn)不是機(jī)器失控，而是你失去了“叫停”的意識。

這事兒跟AI無關(guān)，跟人性有關(guān)：我們天生對“看不見的消耗”麻木。水表電表教會了我們看數(shù)字，但token賬單還沒來得及教育市場。

Anthropic劃的紅線其實(shí)在說一句老話：世上沒有免費(fèi)的智能，只有延遲支付的賬單。誰先學(xué)會看賬單，誰才是真正的技術(shù)玩家。

reddit.com/r/ClaudeAI/comments/1r9v27c/all_the_openclaw_bros_are_having_a_meltdown_after