“我們就像天梯旁的欄桿”（新春走基層·致敬奮斗者）

本報(bào)記者 龔仕建 江 萌

天還沒(méi)亮，昆侖山口，寒風(fēng)襲面，砭人肌骨。

青藏鐵路格拉段昆侖山隧道旁，“云端哨所”字樣的燈牌亮著白光。哨所建在半山腰，上去得先爬110級(jí)臺(tái)階。記者右手拽著欄桿，左手摸著上一個(gè)臺(tái)階，手腳并用。4868米的海拔，每上一級(jí)，都是挑戰(zhàn)。

“這臺(tái)階，得爬多久？”

“普通人在平原都得幾分鐘。”武警青海總隊(duì)海西支隊(duì)執(zhí)勤七中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)陳羅真的聲音從前方傳來(lái)，“我們中隊(duì)，最快紀(jì)錄37秒。”

爬上哨所，天色已亮。目光所及，白茫茫一片。“昆侖山口常年積雪，最冷能到零下38攝氏度。”陳羅真說(shuō)。

“昆侖山隧道是青藏鐵路全線頭號(hào)控制工程，是青藏鐵路的‘咽喉’。”陳羅真指了指身后，“青藏鐵路通車(chē)近20年，官兵們就在這兒守了近20年。”

“除了守鐵路，你們還做啥？”

“哨所下方是109國(guó)道，坡陡彎急、交通事故頻發(fā)。我們?cè)?00多公里長(zhǎng)的危險(xiǎn)路段旁，設(shè)置了9塊武警救助點(diǎn)指示牌，公開(kāi)聯(lián)系電話，24小時(shí)有求必應(yīng)。”陳羅真說(shuō)，“哨所南邊是可可西里無(wú)人區(qū)，常有野牦牛、藏羚羊誤闖鐵路。前幾天，我們還救助了一名被野牦牛撞傷的鐵路工作人員。”

哨位上，哨兵身形筆直，透過(guò)寬大的玻璃窗緊緊盯著隧道出口。“火車(chē)每次經(jīng)過(guò)都會(huì)鳴笛，這是一種無(wú)聲的默契。戰(zhàn)士們經(jīng)常猜路過(guò)的火車(chē)是去哪里的。”指導(dǎo)員靳盛林說(shuō)。

哨所二樓有一個(gè)玻璃溫室。“以前，植物在這里難以存活。”陳羅真說(shuō)，“現(xiàn)在有了溫室，種些綠植和果蔬，生機(jī)勃勃。”

在溫室，記者見(jiàn)到了05后新兵彭文敏。“下連隊(duì)前半年，我真不適應(yīng)。”彭文敏回憶，“有高原反應(yīng)，晚上頭疼得睡不著。”

中隊(duì)長(zhǎng)劉世玉介紹：“一方面通過(guò)吸氧和藥物來(lái)緩解高原反應(yīng)；另一方面針對(duì)高寒缺氧環(huán)境，中隊(duì)摸索出了‘吸氧、減氧、斷氧’的漸進(jìn)式適應(yīng)性訓(xùn)練方法。通過(guò)科學(xué)訓(xùn)練，新兵基本上3個(gè)月就能適應(yīng)。”

除了生理上的挑戰(zhàn)，還有心理上的考驗(yàn)。“高原反應(yīng)是暫時(shí)的，長(zhǎng)期單調(diào)枯燥的生活才是真正的考驗(yàn)。”靳盛林補(bǔ)充道，“為了豐富戰(zhàn)士們的生活，我們會(huì)舉辦形式多樣的活動(dòng)。現(xiàn)在的00后戰(zhàn)士思路很活，都想著為中隊(duì)做點(diǎn)什么。”

“常年堅(jiān)守，最大的意義是什么？”

靳盛林想了想說(shuō)：“我們就像天梯旁的欄桿，如果沒(méi)有欄桿，你還敢上來(lái)嗎？”

昆侖山隧道另一頭，海拔4772米的七中隊(duì)營(yíng)房門(mén)口的山坡上，用紅色石子拼砌著中國(guó)地圖的輪廓和兩列標(biāo)語(yǔ)，“天天守護(hù)天路，步步印證責(zé)任”。“每一批新兵來(lái)，都會(huì)參與拼砌。”劉世玉說(shuō)。

(魏山參與采寫(xiě))

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年02月22日 01 版)