
36歲麻醉師點頭說好,年夜飯上沒人提博士報名表,那塊臘肉到底咸不咸。
今天大年初四,我剛從老家回來。路上刷到個視頻,湖北一個36歲的麻醉師,除夕夜在飯桌上被媽問“今年真帶人回來不”,他一邊夾臘肉一邊點頭:“好。”沒多說,也沒笑,就低頭吃。他妹妹拍下來發(fā)網(wǎng)上,底下評論兩萬多條,一半說“這不就是我哥”,一半說“我也這樣,答應得快,行動慢”。我看愣了,這哪是催婚現(xiàn)場,分明是場默契演習——你問,我應;你說,我聽;你催,我點頭;但誰也沒真動身。
他桌上還攤著張沒拆封的博士報名表,角上壓著半塊姜。我媽去年也這么問我,問我找對象沒,我說“在看”。她嘆氣,說“你爸像你這么大,孩子都上小學了”。我沒接話,端起碗喝湯。那會兒我就想,她說的“你爸”,和我活的“我”,真的是一條時間線上的事兒嗎?
![]()
現(xiàn)在催人的不全是爸媽了。我表叔,78年生的,去年春節(jié)輪著給我和我表姐安排相親,連我表弟——一個大二學生——都被拉去“先見見世面”。反倒是隔壁離婚三年的姑姑,今年沒人提她感情,有次我聽見她媽在廚房跟人講:“離過婚的,好歹結過,不算事兒。”我沒吭聲,但心里咯噔一下。原來不是年齡到了就得結婚,是“結過”才算過關。
我認識一個學姐,32歲,在三甲醫(yī)院當醫(yī)生,去年回老家,親戚問她咋還不結婚,她說:“我去年做了三臺急診剖宮產(chǎn),兩個產(chǎn)婦大出血,一個新生兒窒息。”親戚愣住,然后干笑:“哎喲,那確實忙。”沒人再問了。她后來跟我說,不是靠學歷壓人,是把“我在干啥”說出來,對方突然就懂了——原來不是不想,是真騰不出手。
![]()
現(xiàn)在年輕人應付催婚,早不是躲或者編故事了。我室友去年租了個“男友”,花兩千塊,結果見完一面,對方比他還累,臨走塞給他一盒降壓藥。今年他改招兒了,每次有人問,他就掏出手機,翻出自己寫的讀書筆記、報名的插畫課截圖、還有健身房打卡記錄,說:“您看,我在學這個,在練這個,在準備這個。”不反駁,不生氣,就曬。曬完大家反而不好意思接著問。
我媽現(xiàn)在也不硬催了。前兩天她翻手機,看到我收藏了《親密關系心理學》電子書,還點了“稍后讀”。她默默把家里相親群名改成了“家庭健康交流群”,發(fā)了幾條頸椎操視頻。我沒說啥,但晚飯多吃了半碗。
![]()
有人覺得這是妥協(xié),我覺得不是。就像那個麻醉師,他點頭不是認輸,是知道今晚這頓飯,得先讓老人安心。他桌上那塊臘肉,咸是咸了點,但沒苦,也沒糊。吃完飯,他回屋繼續(xù)看論文,沒開燈,就著窗外燈籠的光。
我昨天問我媽,為啥非得春節(jié)問這個。她說:“一年就見這一面,怕明年見不著。”我沒說話。她接著說:“也不是真逼你,就是……怕你一個人,過年冷。”
![]()
我把手機收起來,去廚房幫她剁餃子餡。刀一下一下砸在案板上,咚,咚,咚。
臘肉最后還是被吃完了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.