山東
001 社死現場
臘月二十九，我站在1802門口，第三次確認門牌號。
沒錯，就是這間。
我媽三個月前告訴我她要再婚，語氣輕描淡寫得像在說今天菜市場豬肉降價。我爸走了六年，她一個人把我供到大學畢業，看著我從小職員爬到部門主管。我懂她的孤單，也真心替她高興。
但此刻我拎著兩大袋年禮，手心全是汗。
高檔普洱茶，兩瓶五糧液，羊絨圍巾。我對自己說：張媛媛，你二十八了，得體點，別給媽丟人。
門開了。
我的笑容僵在臉上。
開門的男人白襯衫袖子卷到小臂，黑色西褲筆挺，那張臉我每天早上開會都要面對——
陸延川。
我頂頭上司，公司最年輕的副總，傳說中背景成謎的“陸總”。三個月前他空降到我們部門，第一天就把我精心準備了三個月的提案打回來重寫了四遍。
四遍。
此刻他單手撐著門框，居高臨下看著我，嘴角似乎動了一下。
我腦子里那根弦“啪”地斷了。
六年的職場修煉、所有的得體分寸、察言觀色，全部死機。我媽的聲音從屋里飄出來：“媛媛來啦？快進來——”
我條件反射邁進門，嘴比腦子快：
“爸。”
空氣凝固了。
陸延川的眉毛抬了一下，眼底有什么東西一閃而過——是震驚？是戲謔？還是“果然如此”？
然后我后腦勺挨了一巴掌。
“瞎叫什么！”我媽的手還貼在我后腦勺上，語氣又好氣又好笑，“這是你新哥哥！你李叔的兒子，陸延川！”
我懷疑自己聾了。
我僵硬地轉過頭，看見我媽臉上泛著紅暈，眼里是我從未見過的、屬于戀愛中少女的嬌嗔。
而那位“新哥哥”終于開了金口：
“阿姨，沒事。媛媛可能是太緊張了。”
媛媛。
他叫我媛媛。
在公司，他永遠只叫我“張主管”，公事公辦，不近人情。
我攥緊手里的年禮袋子，指節發白。老天爺，你這是在逗我？
002 這頓飯我吃得消化不良
客廳里，一個五十多歲的男人正在擺餐具，看見我進來，笑得一臉慈祥：“媛媛來啦？路上堵不堵？快坐快坐，飯馬上好。”
是李叔。
我未來三個小時需要反復確認的“繼父”。
我機械地叫人，機械地遞上年禮，機械地被按到沙發上喝茶。整個過程里，我能感覺到陸延川的視線時不時掃過來，帶著一種我拒絕解讀的東西。
“延川也在你們公司吧？”李叔一邊倒茶一邊說，“這孩子，也不早說和媛媛是同事。還是你媽提起來，說你在什么科技公司，他一聽，說巧了，我也在那。”
陸延川坐在對面沙發上，姿態閑適得像在自家客廳：“爸，張主管是我們部門的骨干，工作能力很強。”
張主管。
剛才不還叫媛媛嗎？
我扯出一個標準職場假笑：“陸總過獎。”
“叫什么陸總，”我媽嗔我，“這是家里，叫哥哥。”
我的笑容差點裂開。
陸延川看了我一眼，眼底有什么一閃而過，然后他微微傾身，用一種近乎溫和的語氣說：“對，在家叫我延川就行。”
延川。
我張了張嘴，那兩個字卡在喉嚨里。
“這孩子，平時挺機靈的，今天怎么了？”我媽狐疑地看著我，“是不是路上凍著了？”
“沒事，”我端起茶杯猛灌一口，燙得差點噴出來，硬生生咽下去，“媽，我去廚房幫忙。”
我幾乎是逃進廚房的。
廚房里飄著燉肉的香氣，我靠在料理臺邊，終于能喘口氣。
我媽跟進來，關上門：“說吧，怎么回事？”
我看著她的眼睛，那些亂七八糟的情緒突然就散了。
“媽，你怎么不早說他……他是陸延川？”
“早說怎么了？他是你同事，這不是更好？以后在公司也有人照應你。”
照應。
我想到自己被打了四遍的提案，想到他在會議上冷靜到近乎冷酷的點評。
“媽，他在公司……挺嚴肅的。”
“嚴肅好，這說明工作認真。你李叔說了，延川從小就穩重，做事有分寸。你們年輕人多處處，互相有個照應。”
處處？
我頭皮一麻：“媽，什么叫‘處處’？我們就是同事——”
“行了行了，”我媽擺手，“我知道你們年輕人講究什么邊界感。就是正常的同事關系，加上一層親戚，有什么不好？來，端菜出去。”
003 草莓餡的餃子
晚飯在一種詭異的和諧中進行。我媽和李叔聊著他們的婚后計劃，陸延川偶爾搭幾句話，溫和得不像那個把我批得體無完膚的副總。
只有我知道，每當他“不經意”看向我時，眼里那點只有我能察覺的審視。
飯后，我媽讓我去幫陸延川收拾客房。
“你們年輕人有話說，去去去。”
我被推進客房。
房間里，陸延川正在鋪床單。他袖子卷得很高，露出線條流暢的小臂，動作熟練得不像個養尊處優的副總。
“來了？”
他沒回頭。
我站在門口，進退兩難。
“陸總——”
“在家叫延川。”他打斷我，終于回過頭來，“或者，你想接著叫爸也行。”
我的臉騰地紅了。
那是氣的。
“陸延川，”我深吸一口氣，“你到底想怎樣？”
他看著我，目光里那點戲謔慢慢淡下去，變成一種我看不懂的復雜。
“張媛媛，”他叫我的全名，聲音低下來，“你覺得我想怎樣？”
空氣突然安靜了。
窗外隱約傳來遠處的鞭炮聲，臘月二十九的年味在夜色里漸漸濃起來。
“我不知道。”我誠實地說，“但我希望，在公司，我們還是正常的上下級關系。”
陸延川看著我，半晌，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但我就是看見了。心里突然涌起一股奇怪的感覺——好像我錯過了什么很重要的事情。
“你放心，”他轉過身去繼續鋪床，“在公司，你是張主管。在家里——”
他頓了一下。
“在家里，你是媛媛。”
004 他叫我教包餃子
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
手機亮了。
工作群里，陸延川發了一條消息：【明天早會取消，大家好好過年。】
群里一片歡呼。
我盯著那個純黑色的頭像。
然后私聊對話框突然跳出來。
陸延川：【睡了？】
我手一抖，手機差點砸臉上。
猶豫三秒，回：【還沒。】
陸延川：【明天除夕，家里要包餃子。阿姨說你包的餃子好看，明天教教我？】
我盯著這條消息，腦子里閃過無數個念頭。
陸延川，那個在會議室里冷著臉說“這個方案不行，重做”的陸延川，那個被全公司女生私下討論“禁欲系男神”的陸延川，在問我——教包餃子？
我打了一行字，刪掉，又打一行，又刪掉。
最后發出去的只有一個字：【好。】
手機那端，陸延川看著這個“好”字，嘴角微微上揚。
他放下手機，看向窗外。城市的燈火明明滅滅，像極了某些被刻意埋藏的記憶。
三個月前，他第一次在公司見到張媛媛的時候，就知道是她。
那個在公交站臺往他手里塞過一張紙條的女孩，那個他找了很久很久的女孩。
只是她好像完全不記得了。
陸延川拿起手機，翻出一張照片。照片很模糊——一個扎著馬尾的女孩站在校門口，側著臉，正在跟誰說話。
那是十六歲的張媛媛。
而他，是那個從她身邊經過、被她隨手塞了一張紙條的陌生少年。
那張紙條他留到現在。
上面只有一句話：【同學，你鞋帶開了。】
陸延川輕輕笑了一聲。
這么多年，她大概早就忘了。可他忘不了——那是他灰暗的少年時代里，收到的第一份來自陌生人的善意。
而現在，他們成了“兄妹”。
命運這個東西，還真是有趣。
隔壁房間，我把臉埋進枕頭里。
腦子里反反復復閃過一個畫面——很多年前，好像也有一個人，站在某個地方，看著我。
是誰來著？
005 過年
除夕早上，我是被廚房的動靜吵醒的。
七點半，窗外天還沒大亮，廚房里剁餡的聲音節奏分明，一下一下。
我爬起來，推開房門。
客廳里，李叔正在貼春聯，看見我出來，笑呵呵地招呼：“媛媛醒啦？延川在廚房包餃子呢，說等你教他。”
我腳步一頓。
廚房里，陸延川系著一條深灰色圍裙，對著一盆肉餡皺眉。他袖子卷得高高的，小臂上沾了一點面粉，神情專注得好像面前不是餃子餡，而是一份季度報表。
聽見腳步聲，他抬起頭。
“早。”
聲音低低的，帶著點晨起的微啞。配上那條圍裙，怎么看怎么違和。
我站在廚房門口，不知道該邁哪只腳。
“愣著干什么？”他往旁邊讓了讓，“進來。”
我進去了。
洗手，系圍裙，走到案板前。整個過程我沒看他，但能感覺到他的視線一直跟著我。
“看什么？”
“看你。”他答得理所當然，“不是要教我嗎？”
我深吸一口氣，告訴自己這只是正常的教學活動。
“首先，餡不能太多，不然包不住。”我拿起一張餃子皮，放餡，對折，捏褶，“你看，這樣——”
一個圓鼓鼓的餃子落在案板上。
陸延川看著那個餃子，又看看自己手里那個不知道該怎么形容的東西，沉默了兩秒。
“我再試試。”
他重新拿起一張皮，學著我的樣子放餡。餡放多了，往外溢。他試圖把餡弄回去，結果皮破了。
我看著那個破洞，沒忍住，笑了一聲。
陸延川抬眼，看我。
“笑什么？”
“沒什么。”我抿著嘴，但眼睛里的笑意藏不住，“陸總，您這水平，確實需要多練。”
“在家。”他提醒我。
我頓了頓：“……延川。”
這兩個字叫出來，我自己先愣了一下。好像有什么東西，在這一聲之后，悄悄變了。
陸延川也頓了一下，然后低下頭，繼續和那個破洞作斗爭。
“你再示范一遍。”他說。
我又示范了一遍。
他跟著做。這次餡沒多，皮沒破，但捏出來的褶子歪七扭八，活像一條被壓扁的毛毛蟲。
我笑得肩膀直抖。
“你笑得太早了，”他慢悠悠地說，“等會兒你吃我包的。”
我的笑容僵在臉上。
“不是吧？”
“是。”他看著我，眼里有一點得逞的笑意，“禮尚往來。”
接下來的一個小時里，廚房里充滿了這種詭異的氛圍——我一個認真地教，他一個認真地學；我忍不住笑，他不動聲色地看我笑。
我媽中途進來過一次，看見這一幕，愣了一下，然后默默退出去，順便把想進來拿東西的李叔也拽走了。
“讓他們年輕人處。”我媽小聲說。
李叔看了看廚房里的我們，若有所思地點點頭。
餃子包完的時候，已經快十點了。案板上擺著兩排餃子，一排整齊漂亮，一排奇形怪狀。
“這排是你的。”陸延川指著那排歪瓜裂棗。
我看著那排餃子，忽然想到一個問題——這些餃子煮熟了，會不會散？
“放心，”陸延川好像看出我在想什么，“散了我也吃。”
他說這話的時候，語氣很平常，但我就是覺得哪里不對。
散了我也吃。
這話聽著，怎么有點……
我沒來得及細想，我媽已經在外面喊吃飯了。
除夕的中午飯簡單，幾個涼菜，加上剛包的餃子。我面前的那碗，全是漂亮的那排；陸延川面前的，全是歪瓜裂棗。
第一口下去，我差點吐出來——這個餡，怎么是甜的？
我低頭看碗里，餃子皮里透出一點紅色的餡。
“這是什么餡？”
“草莓。”陸延川面不改色地吃下一個歪餃子，“我調的。”
我：“……你調甜餡？”
“試一下。”他看著我，“好吃嗎？”
我想說不，但對上他的眼睛，話到嘴邊變成了：“還行。”
陸延川嘴角微微揚起。
“那多吃點。”
006 那一年的紙條
接下來的幾天，我過得有點恍惚。
大年初一拜年，陸延川自然地走在我旁邊，肩膀偶爾會碰到我的。大年初二看電影，李叔買票的時候“不小心”買了連座，我和他中間沒有別人。大年初三逛廟會，人潮擁擠的時候，他的手虛虛護在我身后，沒有碰到，但始終在那里。
一切都很自然，自然到我有時候會忘記，這個人幾天前還是我需要抬頭仰望的頂頭上司。
可有些東西，我忘不掉。
比如初三晚上，我路過書房，聽見他在打電話。
“……我知道，但現在是過年……回去再說。”
他的聲音壓得很低，但那種語氣我太熟悉了——是職場上那種不得不應付但又不想多說的語氣。
我悄悄走開。
初七復工。
陸延川又變回那個陸總。黑色西裝，白襯衫扣到最上面一顆，神情淡漠，目光銳利。
和過年時那個系著圍裙包餃子的人，判若兩人。
我以為一切都會回到正軌。
直到他通知我出差。
深圳，兩個人。
007 海邊
談判很順利。
合作方熱情地邀請我們去海邊轉轉。冬天的海風有點涼，但陽光很好，沙灘上人不多。
我脫了鞋，赤腳踩在沙灘上，任海浪一波一波涌上來。
陸延川走在我旁邊，也脫了鞋，西裝褲卷到小腿，難得有幾分隨意的樣子。
“小時候來過海邊嗎？”他問。
“來過一次，跟我爸。”
我頓了頓，補充道：“親生父親。”
他沒說話。
“他帶我堆沙子城堡，說要堆一個最大的，能住人的。”我看著遠處的地平線，“后來城堡被海浪沖垮了，他抱著我跑，還是被澆了一身。”
我笑了一下。
“那時候我大概七八歲，覺得那是世界上最開心的一天。”
我爸走了六年了。我媽一個人把我帶大，很不容易。所以她要再婚，我一點意見都沒有。只要她開心就行。
陸延川沉默了一會兒，然后說：“我媽也是一個人把我帶大的。”
我轉頭看他。
他望著海面，表情平靜，但眼睛里有什么東西，很深。
“她走的時候，我十五歲。我爸——我親生父親，在我很小的時候就沒了。我媽一個人把我拉扯大，然后也走了。”
我說不出話來。
“后來被李叔收養，”他繼續說，“他是我媽的遠房親戚，一直照顧我。供我上學，給我工作建議，把我當親生兒子待。”
他頓了頓，轉頭看向我。
“所以，你叫他李叔也好，叫別的也好，都行。但他是個好人。”
我看著他，忽然明白了很多事。
為什么他空降到這個公司。
為什么他過年會在那個家。
夕陽開始西斜，海面染上一層金色。我們沿著海邊慢慢走，誰都沒說話。
后來，他忽然停下來。
“張媛媛。”
我回頭。
他站在夕陽里，逆著光，看不清表情。
“你還記得，很多年前，有個男生鞋帶開了嗎？”
我愣住了。
很多年前？
鞋帶？
腦子里忽然閃過一個畫面——十六歲，高中門口，一個少年從我身邊經過。我看見他鞋帶開了，順手塞給他一張紙條，上面寫著……
“同學，你鞋帶開了。”
我猛地抬頭，看向陸延川。
他還是站在那里，夕陽在他身后鋪開，把他整個人鍍上一層金色的光。
“那個人是我。”他說。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
“我那時候剛轉學，誰也不認識，每天低著頭走路。”他往前走了一步，“那天你塞給我那張紙條，我看了，低頭一看，鞋帶真的開了。”
他又走近一步。
“那張紙條我留到現在。”
我看著他，眼眶忽然有點發酸。
“所以你來這個公司……”
“因為想見你。”他說，聲音很低，但很清晰，“我找了你很久，后來查到你的信息，知道你在這家公司。所以我來了。”
海風吹過來，帶著咸濕的氣息。
我站在原地，看著他一步一步走近，直到站在我面前。
“張媛媛，”他叫我的名字，“過年那天開門，我看見是你，心里想的是——這么多年，終于又見到你了。”
他頓了頓。
“結果你叫我‘爸’。”
我“噗”地笑出來，笑著笑著，眼淚就下來了。
“對不起，”我一邊笑一邊抹眼淚，“我當時太震驚了……”
“沒事。”他伸手，輕輕把我眼角的淚抹掉，“反正后來你改口叫‘延川’了。”
我看著他，看著他眼里自己的倒影。
“那你——你對我……”
“喜歡你。”他說，直接得讓人猝不及防，“從十六歲到現在，一直喜歡你。”
他又往前一步，離我很近很近。
“你呢？”
我看著他，看著這個從十六歲就記住我的少年，看著這個過年時笨拙包餃子的陸總，看著這個一路照顧我、讓我心亂如麻的男人。
“我……”我張了張嘴，“我不知道。我只知道，這幾天我腦子里全是你。”
他笑了。
那笑容很淡，但眼睛里的光，比身后的夕陽還亮。
“那就夠了。”他說。
尾聲
三個月后。
我站在民政局門口，看著手里的紅本本，還是有點恍惚。
“這就……完了？”
“完了。”陸延川的聲音從旁邊傳來。
我轉頭看他。他也在看自己的紅本本，嘴角微微上揚，那點笑意壓都壓不住。
“笑什么？”
“笑你。”他說，把紅本本收起來，“走吧，回家。”
我跟在后面，走了兩步，忽然想起一件事。
“對了，”我叫住他，“以后我叫你什么？老公？延川？還是——”
我故意頓了頓。
“哥？”
他腳步一頓，回頭看我，眼神有點危險。
“張媛媛。”
“嗯？”
他走回來，站在我面前，低頭看我。
“你故意的？”
我眨眨眼，一臉無辜：“什么故意的？”
他看著我，忽然笑了。
“算了，”他說，伸手攬住我的肩膀，“回家再說。”
回家的路上，我靠著車窗，看著外面掠過的街景。
手機響了，是我媽發來的消息：【晚上回來吃飯嗎？你李叔做了你愛吃的糖醋排骨。】
我回：【回。】
她很快又發一條：【延川呢？一起回來？】
我看了一眼正在開車的陸延川，嘴角微微上揚。
【一起。】
我媽回了一個笑臉：【好，等你們。】
我放下手機，看向窗外。
春天了，路邊的樹都冒了新芽，嫩綠嫩綠的。
“笑什么？”陸延川問。
“沒什么。”我說，收回目光，看向他，“就是覺得，這個世界挺神奇的。”
他沒說話，只是伸手過來，握住了我的手。
他的手很暖。
我看著兩人交握的手，忽然想起過年那天，我站在1802門口，怎么也不會想到，開門的那個人，會成為我這輩子最重要的人。
命運這東西，還真是有趣。
我反握住他的手，輕輕靠在他肩上。
車子穿過城市的街道，往家的方向開去。
那個家，有我媽，有李叔，有他。
足夠了。
（全文完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
