殷滿倉有聲散文 |《陽臺種菜記》

陽臺種菜記

陽臺種菜生涯，始于一個撿拾回來不起眼的泡沫箱。

作者 | 殷滿倉

朋友建民是個熱心人，聽我說想在陽臺種菜，暮春的某個傍晚，建民專程開車送來一把菜苗，說是回老家從他姐菜地里挖來。十二棵西紅柿、三棵茄子、十八株辣椒，還有兩棵南瓜苗。看著這些拃把高個個纖細如香的嫩苗，我突然來了興致。打開陽臺廊燈，把菜苗分離，埋在一個花盆里。次日大早便開車到花木市場買回六袋土肥。終于等到太陽西下，然后給大號泡沫箱裝土拌肥，一株株小心翼翼分開，每株菜苗間隔十公分左右。辣椒苗實在太小，只好三株四株并作一窩。茄子苗更小，埋在土里幾乎看不到葉片。小心地澆完定根水，晚上十點多休息前又去察看，那些蔫頭耷腦的小苗在燈光下竟也顯得精神了許多。

自此我像打了雞血。每日天剛麻麻亮，我就會準時爬起來，臉沒洗牙沒刷雷達不動第一時間去陽臺看我的菜苗。盡管我出身農家，少時曾跟著爺爺、父親干過地里犁耬耙耱的農活，可我從沒有種菜的半點經驗，因而我就照搬網上蔬菜種植說明書的教條，定時定量澆水。全沒考慮自打乙巳年開春，北方的天氣就一直干旱少雨，氣溫也比往年高出許多，更疏忽了陽臺太陽光普照水泥地面吸，眼見幾十株菜苗個個懨懨地垂著頭，葉子卷了邊，更有甚者，南瓜苗原有的三四片葉子竟然趕入枯草。我一次次蹲在泡沫箱前看著我的菜苗發怔，忽然想起"濕不過指節，干不裂地皮"的農諺。伸手探進土里，土粒微涼干澀，原來我澆的水只濕了表皮，完全沒想到菜苗已處于極度干渴狀態。

我扔開噴壺，干脆取來盆子，直澆到泡沫箱底滲出渾水。還別說，也就三兩日，將死的菜苗竟然挺直了腰桿，葉脈里漲滿青綠，在微風里簌簌抖著，像極了嬰兒伸展新生的手掌。

半個月過去，辣椒苗和番茄苗長高了不少。這時我才發現，一平米左右的泡沫箱最多栽植四窩辣椒苗或者番茄苗足矣，而我竟貪心地栽植了九窩辣椒苗，六窩番茄苗，還有兩窩南瓜苗。

春雨突然就多了起來，而且三兩天就會降次雨。為防止雨水過多泡沫箱內積水淹了菜苗，我把家里晾曬衣服的折疊架拿了來，為它們搭起塑料棚遮風擋雨。

日子在忙碌充實中日日度過，菜苗在一天天長高，喜悅的心情一天天得以延展。有天早上，照例去陽臺查看，突然發現幾乎所有的辣椒苗葉片卷曲，上面竟然密密麻麻爬滿了蚜蟲，前幾日還青綠的葉片開始蔫蔫的打不起精神。從網上買藥噴灑，用香灰涂抹，三天后，辣椒苗總算有了一點起色。

有事與家人去浙江一周，猶豫再三，終于下定決心成行。臨走前，把幾個水桶裝滿水放在陽臺，臨行前給物業千叮嚀萬囑咐，一定要堅持每天上來定時給菜澆一次水。人在千里之外，心卻在家里陽臺，每日堅持通過監控數次查看物業是否給菜苗澆過水。

一周后心急如焚回到家，第一時間跑上陽臺。物業確實每天上來給我的菜苗澆過了，可沒把握水量，加上三幾天西安又下了雨。一看不知道，看后那個懊悔就別提了。我的個乖乖，泡沫箱積滿了水，箱內種菜的泥土幾乎成了泥漿，所有的菜苗蔫蔫地低著頭，一副半死不活的樣子。

沒顧上換鞋吃飯，我開始搶救泡沫箱里的菜苗。先用竹條在泡沫箱下方戳出數個孔洞，讓泥水排流出來。然后馬上開車去花卉市場，索性一次花費五百多元買回三個碩大的陶制花盆，三個塑料花箱，十數袋營養土肥。當天晚上，我抹胳膊挽袖子開始挑燈夜戰，直累得腰酸腿疼，歷時兩三個小時，總算把番茄、辣椒、茄子、南瓜苗移栽之新的盆箱。

新土新箱，菜苗終于有了足夠的生長空間。一周后，各種菜苗劫后余生，漸漸緩過氣來，并開始發力，番茄明顯地開始扯條。

把前些日子撿拾回來插在番茄旁的竹棍拔了去，換上四十多元購回的專供花木果樹搭架的棍材，小心地把一株株開花的番茄綁在立棍上，興奮的心情是無以言表的。

早晨，中午，下午，傍晚，只要在家，我總會忍不住一遍遍去陽臺，不厭其煩，不計成本，不顧酷暑。或蹲下或彎腰，仔細端詳每株菜苗長勢，觀察辣椒發了幾個芽，長了幾片葉。番茄開了幾朵花，結了幾個果。茄果枝葉發了幾個岔。雖累得黑水汗流，腰酸背疼，心卻是滿滿的幸福。這些都在心里記著賬，閉著眼睛都能浮現出它們的樣子。

已經看到一株番茄藤蔓上有了三個葡萄大小的果實。可高興沒兩天，煩惱接踵而至。隨著移植后的菜苗日漸長大長高，我發現自己又犯了主觀錯誤。本來六十公分長、三十十公分寬花箱內栽植兩株番茄或者茄子就好，而我卻栽了六株。當時為了投省事，辣椒苗花箱內有茄子，番茄箱內也有辣椒。更讓人抓耳撓腮的是，番茄、茄子和辣椒再次有了蚜蟲。買來磷酸二氫鉀、白粉虱藥、菜菌清，早晚噴藥。結果，茄子上的白粉虱沒殺死，反倒把長勢良好的番茄葉片燒壞了許多。

種菜這門學問，真是在失敗中慢慢摸索出來的。有一天，我驚喜地發現一個花箱里有蚯蚓。黝黑的土粒間，幾條紅蚯蚓緩緩蠕動，像大地隱秘的脈搏。捏起一條放在掌心，那生靈在掌紋里扭動，如一條溪流。沒想到這些微小的生命竟在我的陽臺安了家，在方寸之地的陶盆花箱中犁開歲月的回響。

夏日酷暑來襲。連日四十多度高溫，陽臺更是高達五六十度，白晝開始滾燙蒸烤模式，花盆花箱熱的燙手，即使每天早晚兩次大水澆透，花盆里的土也被烤得發白變得梆硬。

迫于無奈，我學著老農的法子，用塑料薄膜覆蓋盆土以減少水分蒸發。這法子果然有點益處。陽臺上的方寸之地，倒生出幾分鄉野的清涼來。

暴雨突至的夜晚，我是被雨點砸在遮雨棚上的轟響驚醒的，沖向陽臺時，只見我的菜苗已經被雨鞭抽得東倒西歪。慌忙撐開備用的塑料布，手忙腳亂中，卻見雨水沖刷下的菜葉碧亮如翠，原來清涼的風雨竟是菜苗的盛宴。

番茄長勢喜人，有四五株長到一米多高，就是開花多坐果少。某日，我發現三個五個落花坐果，喜悅是無法言語的知足。終于，在我日日的悉心照料下，有三個番茄開始泛紅，兩個有雞蛋大小，然后再從青轉黃，由黃染緋，終于凝成朱砂，綴在碧葉間搖曳。

茄子也開始發力瘋長，眼瞅著結了四個果實，二十多天過去，大的竟然拳頭大小。

終于等到收獲季。小心翼翼摘下四顆番茄，來不及清洗，就把一顆塞進嘴里用牙輕磕，酸甜汁液迸濺的剎那，竟有種欲哭的沖動。三只茄子也摘了下來。把收獲的番茄和茄子炒菜，汁水是如此的豐盈，吃在嘴里，香在舌尖，美在心里，樂在臉上，那是久違的土地的味道。

兩株貝貝南瓜可是讓我淘盡了神，半死不活時從泡沫箱移栽至兩個花盆里。原本想著死活由天，沒承想無心插柳柳成蔭，兩顆幼苗竟然慢慢活將過來且有了綠色，一個月后突然發力，開始拉秧爬高。興高采烈地花費三十多元買了專用桿和呢絨繩，大汗淋漓忙活整天綁好了架棚，幻想著不久會有無數貝貝南瓜吊滿枝頭，心里喝蜜一般滋潤。藤蔓三米多高了，按網上說法，我用牙簽為其斷徑掐尖，可不知為何，貝貝南瓜枝葉茂盛，只長藤蔓不開一花。在糾結無法找到其中緣由是，一個酷熱難耐的午后，南瓜葉片開始發黃枯萎，數日后的一天早晨，我狠心用剪刀斷了它的生路。第二天拆棚架時，不知為何心里空落落的。

西安持續高溫，家里的空調十多天沒停過。我一天數次上陽臺看蔬菜長勢，一天至少澆兩次透水。自打不久前摘吃過三個茄子后，無論我怎樣細心悉心，兩株茄子和番茄全進入只開花不結果的模式，并且白粉蟲開始肆虐，番茄和茄子個個萎靡不振。

再上陽臺，我的心情大不如從前。糾結數日，我終于拿起剪刀，在一個早晨，剪掉了番茄主桿，剪掉了茄子主桿。盡管上面還有十二個葡萄大小的番茄、三個雞蛋大的茄果。

又一日，把番茄和茄子，以及貝貝南瓜連根拔起，把花箱的土暴露在驕陽下。

如今，曾經陪伴我，讓我魂牽夢繞一百多天種菜的家什在陽臺上排兵布陣，我的心思也回歸常態，不再一天數次去陽臺觀瞧。

行文至此，有人肯定會說，花費六七百元，能買大半年吃的菜。花這么大代價陽臺種菜，一定是無聊，或許還有更難聽的言語。嘴長在別人身上，隨他們去說吧。一輩子我不會打牌，不喜釣魚，也不愛旅行。最大的愛好就是寫點自己的所思所想，所感所悟。去年退休后，這個愛好更成了我的精神寄托，我是累在其中，樂在其中。試想想，忙上一陣子寫作創作，到陽臺看看自己種的菜，既鍛煉身體，又陶冶情操，還松弛了神經，調節了心態，多好。

我終于明白，泥土是祖先的契約，種子是歲月的諾言，菜果是上天的恩賜。當指間沾滿濕潤的新泥，在陽臺這一隅，我與土地達成了和解，根系不必深扎千尺，方寸之地亦能觸摸到地脈的搏動。

陽臺種菜，種的是心態，是淡然，是閑適，是希冀，是牽掛，是念想，是幸福。每個清晨蹲在菜盆前的時光，都成了與土地對話的儀式。而今，在這鋼筋水泥的叢林里，我用最樸素的方式，找回了一種久違的聯結。

明年，我還會在陽臺種菜的。

【2025年秋月寫于西安金玉軒】

作者 殷滿倉，高級記者，渭南市作家協會副主席，電臺總編輯，第19屆中國廣播劇最佳編劇，第25屆中國廣播劇最佳制作人。中宣部第十四屆“五個一工程”獎評委，中國廣播劇研究會副秘書長，中廣聯合會微短劇委員會副會長，絲路之聲廣播劇創研基地、絲路之聲網絡音頻產業基地、絲路之聲洛陽廣播劇創研中心主任。《華山挑夫》《冬棗紅了》《隴上花開》《芮姜傳奇》等近百部作品在中央廣播電視總臺中國之聲、學習強國播出。《一代史圣司馬遷》《藥王孫思邈》《鄭國渠》等9部作品在美國紐約中文臺播出。《黑色沃土》《永遠的老腔》《春桃滿園》《村頭一棵老槐樹》等30多部作品獲中、省＂五個一工程”獎、中國廣播電視大獎、中國廣播劇專家獎。

著有長篇小說《長安居》，中篇兒童小說《熊貓七仔的奇幻之旅》。出版《生命的沉響》《紅紅的枸杞子》《花開的聲音》《滿倉進城》《生命的沉響《走出鹵泊灘》等十一部作品集。主編十二卷本《華山歷史文化叢書》。