新春走基層｜這個春節，不用再反鎖門了

齊魯晚報·齊魯壹點記者 鹿青松

一把鑰匙、一扇反鎖的門，曾是許多阿爾茨海默癥老人家庭的無奈之舉。一雙小小的防走失鞋、一個簡單的定位軟件，如今成了他們的定心丸。

大年初六，齊魯晚報·齊魯壹點記者來到濟南濟陽，跟隨民警范衛東走進阿爾茨海默癥老人家庭，見證這雙防走失鞋如何讓這些家庭卸下焦慮、安心過年。

一件“脫不掉”的衣服，始于揪心牽掛

“過年是闔家歡樂的時候，可有些阿爾茨海默癥老人家庭，心一直懸著。”范衛東手里提著一雙防走失鞋，鞋盒很普通，內里卻大有玄機。今年春節他沒閑著，只要不值班，就利用空閑時間走訪受助家庭、檢查定位設備、對接志愿者。這份守護，始于多年前父親的一次走失。

2017年，范衛東86歲的父親確診阿爾茨海默癥，頻繁走失成了全家的心病。有一次，老人走失后額頭摔破、滿身泥濘，一家人找了許久才將他找回。范衛東暗下決心：“一定要做一件摘不掉、穿得慣的防走失衣服。”

范衛東展示防走失鞋

起初，他把三輪車局域網定位器縫在工裝的肩袋里，做成了第一套防走失服。可這款裝備實用性不強，定位每5分鐘才刷新一次，老人走得快，等定位更新，人早已沒了蹤影。為了做出真正好用的裝備，他自掏腰包，公休日多次往返深圳，只為尋找一款適配的芯片；又輾轉泉州、杭州等地，精挑細選輕薄透氣的面料——在他看來，老人穿得不舒服，再好的裝備也白搭。

九年來，范衛東牽頭創建了“智慧范”公益服務中心，防走失服前后迭代5代，從單一的工裝款，升級為春夏秋冬適配的多樣款式，還新增了女款和多種顏色，累計送出3000余套，覆蓋全國20多個省份。

志愿者盧康健在幫助記者試穿防走失服

父親生前一句“夏天芯片硌得慌”的叮囑，讓他又萌生了研發防走失鞋的念頭：把芯片嵌進鞋底，既不硌腳，守護也更貼身、更持久。去年年底，他終于制作出了第一批防走失鞋。

一雙防走失鞋，解開家庭“心鎖”

汽車在大明勝景小區停下，我們一行人走進了吳老太家。吳老太的兒女雖常年在身邊照料，卻始終解決不了她下樓的難題——家人壓根不敢讓她獨自下樓，每次出門都必須有人全程陪同。

吳老太兒女來迎接范衛東一行人

“智慧范”公益服務中心志愿者徐波一邊幫著家屬給吳老太穿鞋，一邊介紹：“芯片綁定手機后，打開定位就能隨時查看老人位置，誤差范圍在十米左右，特別精準。”“有了這雙鞋，老人終于能自己到小區周圍轉轉了，我們也能松口氣、放心了。”吳老太的兒女臉上滿是喜悅。

吳老太的女兒在為她穿上防走失鞋

離開大明勝景小區，我們又來到匯鑫苑小區馬大爺家中。一進屋，馬大爺的老伴就下意識地掏出鑰匙，將房門徹底反鎖，語氣里滿是無奈：“不鎖住不行啊，一個看不住，他就跑出去了，找一次就揪心一次。”

馬大爺的女兒接過話茬，語氣里還帶著后怕：“前一段時間，家里帶父親去齊魯醫院看病，差點就走失了。我哥哥在醫院長椅上打了個盹，醒來就發現父親不見了。一家人急得團團轉，好一通尋找，才在路邊找到了迷路的父親。”

馬大爺已經喪失了語言交流能力，不過穿上新鞋后，他也高興地在屋子里轉悠起來，腳步都比平時穩了些。“有了這雙鞋，以后我們再也不怕忘記鎖門了！”一家人臉上都露出了久違的笑容，言語間滿是感激。

馬大爺的老伴在打開反鎖的房門

徐波告訴記者，每年春節都是阿爾茨海默癥老人家庭的難關。別人家忙著旅游、逛街、團圓聚餐的時候，這些家庭卻得安排專人輪流值守，時刻盯著老人。有時候，這份值守甚至會耽誤家屬的工作和生活。這雙防走失鞋的出現，實實在在幫這些家庭解了憂、送了暖，成了他們過年時最踏實的定心丸。

從手術刀用到數控機床，他們熬出一雙“安心鞋”

看似普通的防走失鞋，研發起來卻比做防走失服艱難得多。范衛東告訴記者：“剛開始沒專業工具，全靠我們用手術刀在鞋底手工摳槽放芯片，一下午弄不了兩三雙，邊緣還毛糙，老人穿著磨皮膚。”不僅如此，最初試做的鞋樣問題重重，芯片續航只有一周，一雙鞋的成本高達幾百塊，根本無法大規模捐贈。

一雙被打壞的防走失鞋

為了攻克這些難題，他們從零學起，學著操作臺式鉆頭挖鞋底凹槽。不熟練的時候，每10雙鞋就會打壞1雙。高速轉動的細刀，有時候還會直接崩斷。

好在愛心從不缺席，有企業得知他們的事跡后，免費提供了倉庫和數控機床，幫他們解決了生產難題。深圳一個研發團隊主動伸出援手，無償幫著優化芯片技術，原本需要付費的合作，變成了前行的助力。

采訪中，一個個走失案例令人揪心，也凸顯出這份守護的珍貴。濟陽區一位94歲的老人穿防走失服出門迷路，家屬憑借定位，10分鐘就將老人尋回。一位老人習慣凌晨偷偷出門，曾在寒冬臘月走失，家屬找了一整夜，凍得渾身發抖，穿上防走失鞋后，家人再也不用整夜值守、提心吊膽。

最讓“智慧范”公益服務中心志愿者姚富村難忘的，是2022年的一件事。一位40多歲的精神障礙患者，從濟陽徒步走到了河北廊坊。家屬找了半年時間，急得近乎絕望。最后還是靠愛心人士發抖音，才把人尋回。“要是那時候有這雙防走失鞋，家屬也不用遭那份罪，人也能少受點苦。”姚富村感慨道。

九年來，范衛東的大部分工資都投入到了公益事業中。“我父親在世時就熱心腸，九幾年村里修公路，他省吃儉用捐了5000塊錢。”說起父親，范衛東眼里滿是懷念，“我父親走了，但還有千千萬萬個父親、母親需要守護。”

一雙雙嵌著芯片的鞋子，一件件縫著牽掛的衣服，護住了阿爾茨海默癥老人的回家路，也解開了一個個家庭的“心鎖”。范衛東用九年堅守，把對父親的孝心化作對千萬老人的大愛，用最樸實的善舉，扛起了基層民警的為民責任。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！