燒光幾十億，到頭來不是荒廢就是拆除，全國古鎮為何批量倒閉？

2025年，開封萬歲山武俠城的綜合營收12.7億元，堪稱創造了奇跡。

但是，全國各地卻紛紛出現兩極分化的詭異景象，一些耗資數十億打造的古鎮卻在寒風中空空蕩蕩，有的長滿荒草，有的被大型機械推倒，只留下一地建筑垃圾和天文數字般的投資虧空。

根據最新統計數據，全國已開發或在建的古城鎮數量達到2800多座，這一數字比五年前翻了近一番。

但光鮮數據背后是殘酷現實：近一半古鎮淪為沒人去的“空城”，白天少見游客身影，夜晚只剩路燈照亮空蕩蕩的石板路；4成與古鎮開發相關的企業，不是進入清算流程，就是早已停業退場，曾經被視為“香餑餑”的文旅項目，如今成了不少地方的負擔。

而原因，就是“雷同”。

很多人逛完倒閉邊緣的古鎮，都會有一個共同感受：逛一個等于逛全部。

這就是古鎮批量倒閉的核心癥結之一——同質化嚴重到讓人審美疲勞，看似古色古香，實則是沒有靈魂的復制品。

這些失敗的古鎮，幾乎都遵循著同一套開發模板：批量定制的青磚灰瓦、整齊劃一的石板路、千篇一律的仿古建筑，連店鋪招牌都像是出自同一家廣告公司之手。

開發商們誤以為堆砌這些元素就是“古鎮”，卻忘了真正的古鎮魅力。

那種隨時間沉淀的煙火氣，是流水線生產的仿古建筑永遠模仿不來的。

更讓人失望的是文化內核的缺失。

人造古鎮里，只有循環播放的古風背景音樂、商家招攬生意的叫賣聲，偶爾夾雜著網紅直播的嘈雜，刻意營造的“古意”，反而暴露了文化的蒼白。

為了填補文化空白，不排除有些古鎮會杜撰歷史傳說，或者搬來與本地無關的“偽民俗表演”，結果被游客一眼識破，反而反噬了信任感。

比如有的南方古鎮硬加西北腰鼓表演，北方古鎮擺上江南烏篷船，這種不倫不類的搭配，只會讓游客覺得虛假，自然不會再來第二次。

原住民的缺失，更是讓古鎮徹底淪為“空心舞臺”。

為了方便統一開發和管理，很多古鎮在建設初期就把原住民全部遷走，原本世代居住的家園，變成了只有商家和游客的交易場所。

沒有孩子在巷子里奔跑嬉戲，沒有鄰居串門聊天的煙火，沒有老人守著老宅的堅守，古鎮就成了沒有溫度的布景。

一旦節假日的人流退去，剩下的就只有冰冷的建筑和死寂的街道，這樣的地方，自然留不住游客。

反觀2026年元旦走紅的文旅目的地，無論是哈爾濱的冰雪景觀，還是成都的雙子塔跨年，都抓住了“獨特性”和“情緒價值”。

年輕人出游不再滿足于單純打卡拍照，更追求有記憶點、有情感共鳴的體驗。而那些千篇一律的古鎮，既沒有獨特的文化體驗，又無法提供情緒價值，被市場拋棄或許只是時間問題。

古鎮批量倒閉的背后，還有一場資本與政績的狂歡落幕。

過去幾年，古鎮開發被視為拉動GDP的“香餑餑”，地方政府想靠它打造城市名片、帶動就業，投資方則想借著文旅風口快速回本賺錢，雙方一拍即合，大量項目倉促上馬。

這種急功近利的開發邏輯，從一開始就埋下了隱患。

很多古鎮項目從立項到開工，短短幾個月就完成，缺乏充分的市場調研和業態規劃。

建成后的招商環節，更是暴露了短視思維。

為了快速回籠資金，古鎮招商幾乎不設門檻，只要愿意交租金，不管業態是否合適都能入駐。

結果就是一條街能開出十家奶茶店、五家烤魷魚攤，文創產品全是從義烏批發來的同質化商品，連臭豆腐攤都是連鎖品牌。

這種“賺快錢”的模式，讓古鎮徹底淪為披著古裝的商業街，失去了文旅項目的本質。

過度商業化還催生了宰客亂象，進一步消耗了游客的信任。

不少古鎮設置高昂門票，里面的商品定價更是離譜：一把普通油紙傘標價288元，市面上同類產品僅售十幾元；一條成本三四十元的編織手串，賣到游客手中就翻了十幾倍。

游客花了錢，卻沒得到對應的體驗，口碑自然一落千丈，回頭客越來越少，最終陷入“客流減少—漲價止損—客流更少”的惡性循環。

其實古鎮開發并非沒有成功案例，周莊、烏鎮能常年吸引游客，核心就在于守住了文化本質。

它們沒有盲目拆遷原住民，而是在保護傳統民居、古橋河道的基礎上適度商業化，通過舉辦民俗節、傳統手工藝市集等活動，讓游客真正感受地域文化。

烏鎮甚至引入茅盾文學獎頒獎典禮、戲劇節等高端文化活動，把古鎮打造成了文化地標，這或許能給后續的文旅項目提供一些借鑒。

說到底，古鎮批量倒閉，不是文旅市場不行了，而是粗放式、短視化的開發模式走到了盡頭。

2026年元旦文旅數據顯示，縣域小城和中式主題樂園憑借高性價比和強文化屬性，正在強勢吸引游客，這說明消費者對文化類旅游的需求依然旺盛，只是不再買“偽古鎮”的賬。

那些燒光幾十億卻最終荒廢、拆除的古鎮，不僅是資金的浪費，更是對文化的不尊重。

文旅項目的核心從來不是建多少仿古建筑、招多少商家，而是能否留住文化根脈、提供真實體驗。

資本和地方政府或許該冷靜下來，摒棄“賺快錢”的思維，多花點時間挖掘本地文化、規劃長期運營，而不是盲目跟風上馬項目。

光明網：2026-02-09：開封“萬歲山”：玩轉“江湖情緒場”