別急著哭喪,他本人倒挺悠哉。后臺花絮里,他摘下墨鏡往桌上一甩,“1200大卡,兩小時瑜伽,我比你們誰都精神。”說完還掀開衣擺,腹肌條數(shù)清晰可數(shù)——63歲,確實(shí)還有料,可鏡頭拉遠(yuǎn),手腕細(xì)得跟中學(xué)生似的,總讓人心里咯噔。
![]()
![]()
這回出來跑景區(qū),有人猜是“養(yǎng)老錢告急”。真相略打臉:8場演出,一場20萬港幣,新年紅包輕松入袋160萬,還沒算合照小費(fèi)。工作人員透露,他自帶保溫杯,里面泡的是十幾塊一斤的普洱,比年輕助理的奶茶都便宜。賺錢不假,但更多是在“試水”——3月香港新劇開機(jī),導(dǎo)演把合同擺桌上,只等他簽。離開小熒幕9年,他得先看看自己還有沒有觀眾緣。
![]()
觀眾緣這玩意兒,玄學(xué)得很。當(dāng)晚在宋城,他披上龍袍,BGM《九五至尊》一響,臺下80后瞬間淚目,手機(jī)燈海成片。可00后一臉懵:“這皇帝誰?” 江華不介意,唱完《我朕》后自己先笑場,“老了,key降兩度,將就聽。” 自嘲完,掌聲反而更響。
![]()
![]()
![]()
后來怎么爬起來的?他不說,外人也只能拼碎片:每天四點(diǎn)起床爬山,山腰有座小廟,他跟和尚混熟,順帶學(xué)打坐;把片酬全換成吉他,練到指尖長繭,寫歌給老婆賠罪;最狠的是斷糖,連水果都嫌甜,靠豆腐青菜啃出現(xiàn)在的骨相。
![]()
![]()
回看這次內(nèi)地行,他其實(shí)把“風(fēng)險”算得門兒清:景區(qū)觀眾流動性大,認(rèn)得出他的會拍照,認(rèn)不出的只當(dāng)普通節(jié)目,口碑翻車概率低;萬一身體真頂不住,當(dāng)場坐下就能收尾,比演唱會腰斬?fù)p失小。算盤啪啪響,仍擋不住意外——上海站下臺臺階踩空,膝蓋跪地,工作人員沖上去扶,他擺擺手:“劇情需要,平身。” 一句話把尷尬化成梗,隔天當(dāng)?shù)匦髽?biāo)題:“皇帝下跪,賜紅包。”
![]()
說到底,觀眾擔(dān)心的從來不是瘦,而是“消失”。港劇黃金時代那批人,有的北上撈金,有的轉(zhuǎn)行賣保險,真正還能站在臺上被一眼認(rèn)出的,數(shù)來數(shù)去就那么幾個。江華肯出來,哪怕在景區(qū)大棚里唱老歌,也好過在社交賬號發(fā)“歲月靜好”的濾鏡照。
![]()
接下來就看3月那部新劇。劇組放風(fēng),角色是“退休臥底”,戲份不算重,但有一場情緒崩潰的獨(dú)白。江華看完劇本只回一句:“不用眼藥水。” 導(dǎo)演心里石頭落地——會講這句話的人,演技還在。
至于體重,他鐵了心不改:“棺材大小又不會按體重收費(fèi)。” 話雖沖,卻也給同齡人提了個醒:老,可以老得嶙峋,也可以老得松弛,關(guān)鍵是自己肯買單。觀眾盡可以唏噓,卻沒必要替他寫悲劇結(jié)尾——人家只是換種活法,又沒搶誰的米飯。
演出結(jié)束,他把皇帝袍疊好,塞進(jìn)39塊網(wǎng)購的壓縮袋,拎著去趕高鐵。候車室有人認(rèn)出他,小心翼翼問能不能合影,他點(diǎn)頭,順手幫人托住行李箱。快門聲響起那一刻,他嘴角上揚(yáng),眼角紋路像早年TVB片頭里那束光,閃一下就過去。列車進(jìn)站,他壓低帽檐,混進(jìn)人潮,背影薄得像一張舊劇照,風(fēng)一吹就飄走,卻沒人能否認(rèn)——那確確實(shí)實(shí),是江華本人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.