管云林|南京丹鳳街，俯拾皆是的文脈

在我所居住的丹鳳街，每日清晨推開窗，聽見的是樓下市井的喧囂：賣早點(diǎn)的攤主吆喝，買菜的婦人與小販討價(jià)還價(jià)，電動(dòng)車穿梭而過的聲響。這一切，與七十多年前張恨水在《丹鳳街》里描寫的景象，竟無太大分別。

張恨水在這條街上住了許多年，他把丹鳳街寫進(jìn)了小說，為那些挑擔(dān)的菜販、跑堂的酒保立傳。南京大學(xué)教授丁帆曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“在中國新文學(xué)的長廊里，還沒有一部長篇小說能夠像張恨水的《丹鳳街》這樣生動(dòng)地描繪出民國首都南京的市井文化風(fēng)俗長卷的。”

張恨水的《丹鳳街》小說原名是《負(fù)販列傳》——“負(fù)販”二字，挑著擔(dān)子四處叫賣的小生意人，他要把他們的故事寫下來。我曾翻看這部小說，童老五、楊大嫂子這些人物，窮苦卻坦蕩，為了解救被人賣掉的窮姑娘陳秀姐，不惜傾家蕩產(chǎn)、東奔西走。張恨水說，他要寫的是“魚幫水水幫魚”的街坊情義。每回讀到此處，我總要抬頭看看窗外的行人——那個(gè)推著三輪車賣菜的大姐，那個(gè)在路口修鞋的老師傅，他們的臉上，是否也藏著當(dāng)年童老五們的神情？

唱經(jīng)樓就在樓下不遠(yuǎn)。如今這地名還在，樓卻早已不存。查了資料才知，1994年道路拓寬，這座古建筑被拆，原址變成了停車場(chǎng)。可在南唐時(shí)，這里曾是李煜拜佛唱經(jīng)的地方。那位寫下“春花秋月何時(shí)了”的君王，在懺經(jīng)樓里念經(jīng)時(shí)，可曾想到千年后，他的詞句還在被人傳誦？到了明清，唱經(jīng)樓周邊已是集市云集：估衣廊賣衣服論價(jià)，雞鵝巷賣雞鵝，網(wǎng)巾市賣發(fā)網(wǎng)，魚市街其實(shí)不賣魚，賣的是油條、百貨、鐵器、煤球。上世紀(jì)七八十年代，唱經(jīng)樓一層還做過“戲臺(tái)子”，老人們搭個(gè)六七米長的臺(tái)子，放幾條板凳，唱江南小調(diào)。如今連這座樓也沒了，只有地名還在，像是歷史的回聲。

《金陵晚報(bào)》曾登載過一張唱經(jīng)樓1900年的老照片，這是一座中式二層小樓，重檐如翼，外面掛著牌匾“品泉茶社”，東側(cè)門柱外貼“京蘇大菜”，西側(cè)門柱外貼“定制酒席”。

往東走幾百米，是東南大學(xué)四牌樓校區(qū)。1923年，一個(gè)十九歲的四川青年考入這里的附中，他叫李堯棠，后來以“巴金”的筆名聞名天下。他和三哥李堯林住在北門橋魚市街21號(hào)，就在我樓下南邊五百米的地方。那間房子空蕩蕩的，沒什么家具，巴金每晚用一只破皮箱當(dāng)?shù)首樱谛》阶郎希瑴愔河蜔舻奈⒐庾x書、寫筆記。南京的夏天熱得像火爐，冬天又冷得徹骨，他常常凍得跺腳。累了就走到后門外，那里有一片菜地，種著青菜、西紅柿、黃瓜，清香的菜花味道讓他頓感清爽。他在南京讀書時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)聽過羅素、泰戈?duì)枴⒘簡⒊难葜v；參加過“五卅”運(yùn)動(dòng)的游行；后來寫《死去的太陽》，里頭那個(gè)叫方國亮的人物，原型便是比他低兩班的校友胡風(fēng)。

1974年，巴金剛剛走出“牛棚”，用“李堯棠”的名字悄悄訂了一份南京師院編的《文教資料簡報(bào)》——這是他獲得相對(duì)自由后訂閱的第一份刊物。晚年他定下“三不”原則：不接見客人、不題詞、不擔(dān)當(dāng)榮譽(yù)職務(wù)，卻多次為母校破例，親筆寫信、贈(zèng)書、題詞。1982年南師附中80周年校慶，巴金應(yīng)邀致信母校，并捐贈(zèng)自己的文集和其他書籍，在所增的每一本事的扉頁上親自蓋上自己的印章。這份情誼，隔著半個(gè)多世紀(jì)，依然溫?zé)帷?/p>

往西穿過丹鳳街，走進(jìn)南京大學(xué)鼓樓校區(qū)，北園西墻根下有一座漂亮的小洋樓。原門牌是平倉巷3號(hào)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠在這里住了十三年。她的書房在閣樓上，窗口正對(duì)紫金山。每天上午做完家務(wù)，她就坐在打字機(jī)前寫《大地》。她說：“故事是久熟于心的，因?yàn)樗苯觼碜晕疑钪蟹N種耳聞目睹的事情。”

在自傳里，她這樣描述南京的生活：“我住在南京的一所舊磚瓦房里，房子四周是一座我喜歡的大花園。在那里，我種樹栽花……夏天在這里進(jìn)餐，朋友們帶著孩子同我們一起在這里游憩。”徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍都曾是這棟小樓的座上賓。1937年南京淪陷前夕，這里成了國際安全區(qū)委員會(huì)的辦公處，拉貝、貝德士、魏特琳等人在這里開會(huì)、擬定文件、救助難民。一座小樓，既是文學(xué)誕生的地方，也是人道主義庇護(hù)的見證。

朱自清寫南京，最出名的是《槳聲燈影里的秦淮河》。1923年夏天，他和俞平伯雇了條“七板子”小船，從夫子廟泛舟夜游，歸來后各寫一文，同時(shí)發(fā)表在《東方雜志》上，傳為文壇佳話。可他與丹鳳街這片區(qū)域的緣分，不止于秦淮河。他曾說，東南大學(xué)附近的復(fù)興橋、雞鳴寺、臺(tái)城，是他十三四歲時(shí)父親常帶他去玩的地方。當(dāng)年朱自清的父親朱鴻均在徐州做事，送兒子回?fù)P州上學(xué)途經(jīng)南京，便帶著他四處游玩。那些溫暖的記憶，后來化作了《背影》里浦口火車站送別的情景。雞鳴寺的藥師塔、臺(tái)城的城墻、玄武湖的煙柳，從此留在了他的文字里。

今年馬年新春，是我退休后的第一個(gè)春節(jié)。這是一個(gè)不用值班，不用審稿的春節(jié)，一個(gè)心靈回歸自由的假期，感覺特別自由，特別開心。得空去進(jìn)香河買菜，在丹鳳街散步時(shí)，我會(huì)突發(fā)奇想：腳下的路，李煜走過，張恨水走過，巴金走過，朱自清走過，賽珍珠也走過。他們?cè)诓煌臅r(shí)代，用不同的語言，寫著這片土地上的故事。李煜的詞，張恨水的小說，巴金的激情，朱自清的散文，賽珍珠的國際視野——他們的筆端，流淌著南京的市井、山水、歷史、人情。

南京被聯(lián)合國教科文組織評(píng)為“世界文學(xué)之都”，不是沒有道理的。在這座城市，文學(xué)不是博物館里的陳列品，而是像空氣一樣彌漫在街巷之間。唱經(jīng)樓雖已不存，但地名還在；魚市街的平房早已改建，但巴金苦讀的身影還在；平倉巷3號(hào)的小樓修葺一新，成了賽珍珠紀(jì)念館；雞籠山下的“世界文學(xué)之都地標(biāo)”客廳，如今年裝修一新；成賢街上的眾多名人故居，還是那么可觀可感……那些曾經(jīng)的住處、走過的街巷，都成了文脈的節(jié)點(diǎn)。

夜深人靜時(shí)，我站在丹鳳街的窗前，遠(yuǎn)處隱約可見雞鳴寺的輪廓。我想起朱自清和父親走過的臺(tái)城，想起巴金在煤油燈下讀書的側(cè)影，想起賽珍珠閣樓上的打字機(jī)聲，想起張恨水筆下那些仗義的菜販。他們?cè)臀艺驹谕黄恋厣希粗黄炜铡?/p>

這或許就是住在丹鳳街的意義——我不僅住在一個(gè)地理坐標(biāo)上，更住在一條綿延千年的文脈里。那些俯拾皆是的文學(xué)故事，不在遠(yuǎn)方，就在樓下，就在街角，就在每一次推窗望見的風(fēng)景里。

南京不愧是文學(xué)之都，因?yàn)樗屆恳粋€(gè)居住者，都有機(jī)會(huì)與歷史對(duì)話，與文學(xué)相遇。