孫英剛：一個(gè)歷史學(xué)家眼中的2025年電影

這是一個(gè)速度越來(lái)越快的時(shí)代，短視頻和短劇越來(lái)越流行。人們幾分鐘就要獲得情緒價(jià)值，越來(lái)越?jīng)]有耐心坐在電影院看一部一兩小時(shí)的電影，更沒(méi)有耐心系統(tǒng)讀一本書(shū)。但電影仍然是一個(gè)比較不錯(cuò)的觀察社會(huì)文化的切入點(diǎn)，讓我們知道人類在流轉(zhuǎn)的時(shí)空里焦慮和在意什么問(wèn)題。不過(guò)，花的盛開(kāi)與人無(wú)關(guān)，不管人來(lái)還是不來(lái)欣賞，它都會(huì)盛開(kāi)。意義是人類自己賦予自己的。所以我的影評(píng)，只是我自己對(duì)年度電影的理解和對(duì)社會(huì)文化變遷的感受。歷史是復(fù)數(shù)的，每個(gè)人都會(huì)有自己的觀察和感受。

過(guò)去三十年，人類經(jīng)歷了全球范圍內(nèi)的原教旨主義復(fù)興。過(guò)去的意識(shí)形態(tài)游戲結(jié)束了，文明各回各家，各找各媽。道義放兩旁，利字?jǐn)[中間。但是宏大歷史敘事解體，并沒(méi)有喚起個(gè)體生命的顯現(xiàn)。以無(wú)人化為特征的人工智能工業(yè)革命，和對(duì)階層固化的擔(dān)憂，更容易讓普通人變成nobody。“社畜”“牛馬”等概念的流行，是普通人在存量博弈的權(quán)力結(jié)構(gòu)下的吶喊。從這個(gè)意義上說(shuō)，2025年度的電影《長(zhǎng)安的荔枝》和《浪浪山小妖怪》都是在試圖揭去“帝國(guó)”和“體制”的神圣性，試圖為普通人找回生命的意義，從宏大敘事下找回湮滅的聲音。

大鵬《長(zhǎng)安的荔枝》（豆瓣評(píng)分7.5）是一幕帝國(guó)和盛世下的個(gè)體敘事，揭示了上層的“一騎紅塵妃子笑”，背后其實(shí)是千百生命經(jīng)受的狂風(fēng)驟雨。楊貴妃嗜荔枝，似乎為正史所證實(shí)。《新唐書(shū)》記載：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師。”而且還提到辦這件事的是天寶年間的嶺南節(jié)度使張九章。張九章的哥哥張九齡是開(kāi)元名相，也是寫(xiě)下那句“海上生明月，天下共此時(shí)”的作者。當(dāng)時(shí)四川是有荔枝的，從四川送荔枝到長(zhǎng)安，似乎還沒(méi)那么遠(yuǎn)。但李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》記載：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)。”電影《長(zhǎng)安的荔枝》的故事起點(diǎn)，也是因?yàn)橛腥讼蚧实酆唾F妃說(shuō)嶺南的荔枝比蜀地的口感要好一些。僅僅一句口感要好一些，從中央官署到沿途百姓，都被擾動(dòng)了，電影主人公李善德的命運(yùn)也開(kāi)始劇烈地跌宕起伏。一個(gè)小小的荔枝，牽動(dòng)的是整個(gè)帝國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。獻(xiàn)荔枝這件事可能在當(dāng)時(shí)也是坊間喜聞樂(lè)見(jiàn)的八卦，所以在楊貴妃在馬嵬驛自縊身亡后五年，杜甫還寫(xiě)詩(shī)談到此事：“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔支。”

《長(zhǎng)安的荔枝》海報(bào)

電影主人公李善德是上林署從九品下的小官。他也曾意氣風(fēng)發(fā)，期待在長(zhǎng)安做一番事業(yè)，出人頭地。寒門立志，九死一生。轉(zhuǎn)瞬間，那個(gè)眼神清澈的年輕人，就變成了體制內(nèi)唯唯諾諾的“老實(shí)人”。他的最大理想，已經(jīng)具象為在長(zhǎng)安某個(gè)偏遠(yuǎn)的地方買個(gè)房子。最后他向寺院借貸，完成了這個(gè)小小的夢(mèng)想。本以為從此安居樂(lè)業(yè)，卻迎來(lái)了同僚推諉算計(jì)送來(lái)的“斬殺線”。宏大歷史敘事湮沒(méi)了無(wú)數(shù)個(gè)體的生命史。廟堂上的縱橫捭闔和陰謀算計(jì)容易被記載，普通人的悲歡離合卻被輕易抹去。在宏大命題下，我們都是某種意義上的李善德，在自己小天地里擔(dān)憂著、忙碌著，努力躲避不知何所來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。上層的一個(gè)小小的噴嚏，下面可能是要命的傾盆大雨。在李善德眼中，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、繁華似錦的長(zhǎng)安跟自己沒(méi)有關(guān)系，他只不過(guò)是歷史洪流中一粒微塵、一個(gè)背負(fù)著沉重KPI并遭遇職場(chǎng)算計(jì)的大唐打工人。大家對(duì)英雄人物有更多的同情和理解，對(duì)普通人卻又無(wú)意識(shí)地忽視。這不僅僅是權(quán)力干預(yù)的結(jié)果，還出自根深蒂固的人性。比如大家會(huì)幻想穿越成為秦始皇，但是很少有人幻想穿越成為修長(zhǎng)城的數(shù)十萬(wàn)民工中的一員。

從嶺南運(yùn)送荔枝到長(zhǎng)安這件事，在不同背景的人眼里，是不一樣的事情。在皇帝和貴妃看來(lái)，吃慣了蜀地的荔枝，想換換口味；在魚(yú)朝恩和楊國(guó)忠看來(lái)，這是又一場(chǎng)爭(zhēng)寵奪權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)——對(duì)楊國(guó)忠來(lái)說(shuō)也是增加了一個(gè)合理斂財(cái)?shù)那溃辉趲X南節(jié)度使看來(lái)，如果荔枝能運(yùn)到長(zhǎng)安，會(huì)讓朝廷猜疑自己之前為什么不送，操心的是地方和中央博弈的事情；對(duì)李善德來(lái)說(shuō)，這是一件倒霉的差事，上面押注著自己妻兒老小的命運(yùn)；對(duì)嶺南的荔枝農(nóng)和沿途的驛卒來(lái)說(shuō)，是無(wú)故受損、家破人亡的晴天霹靂。一顆小小的荔枝，訴說(shuō)著大唐帝國(guó)的盛世危言。為了個(gè)人欲望帶來(lái)巨大的帝國(guó)成本——為保障荔枝及時(shí)抵達(dá)，帝國(guó)驛傳系統(tǒng)悉閉他道，專供荔枝。雖然賬面上不過(guò)三千貫，實(shí)則通過(guò)非正式加派、勞役替代、地方補(bǔ)貼等手段，真實(shí)成本可能十倍于此。在這種財(cái)政邏輯下，地方官員層層加碼，借機(jī)盤剝，讓一個(gè)貴妃嘗鮮的念頭，變成下層百姓的夢(mèng)魘。帝國(guó)的崩潰，往往始于最基層毛細(xì)血管的壞死。

當(dāng)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，李善德將荔枝準(zhǔn)時(shí)送入大明宮，才發(fā)現(xiàn)他拼命送來(lái)的東西，只不過(guò)是皇家宴席上眾多奇珍異果中并不顯眼的一種。甚至貴妃最終也沒(méi)有真正嘗一口——對(duì)她來(lái)說(shuō)這只不過(guò)是一個(gè)好奇的念頭而已，轉(zhuǎn)瞬即逝。那么多人的齊心合力、慘重代價(jià)，到此為止，毫無(wú)意義乃至顯得極其荒謬。小人物用全部生命參與的“宏大事業(yè)”，其本質(zhì)荒謬的令人絕望。那些倒斃的驛卒、家園被毀的荔枝農(nóng)、努力掙扎的李善德，在帝國(guó)敘事里甚至都不會(huì)留下任何的痕跡。

唯一的溫暖，來(lái)自李善德騎馬帶著荔枝馳入宮城時(shí)。一人一騎，快馬奔馳。李善德背上背的木棉花陡然散開(kāi)，紅色的花瓣隨風(fēng)飛舞，成為漆黑的大明宮唯一的溫暖和光芒。荔枝是獻(xiàn)給權(quán)貴的貢品，而木棉花是送給妻子的承諾。木棉花和荔枝，猶如個(gè)體生命和宏大敘事之間的競(jìng)爭(zhēng)。唐代皇甫松的《竹枝辭》曾同時(shí)提到荔枝和木棉花：“木棉花盡荔支垂，千花萬(wàn)花待郎歸。”不知道《長(zhǎng)安的荔枝》的導(dǎo)演或者馬伯庸有沒(méi)有讀過(guò)這首詩(shī)。“千花萬(wàn)花待郎歸”，是李善德這些大唐牛馬唯一的念想了。

《長(zhǎng)安的荔枝》劇照

於水《浪浪山小妖怪》（豆瓣評(píng)分8.5）又是一部動(dòng)畫(huà)片。這兩年優(yōu)秀的電影，不少是動(dòng)畫(huà)片，似乎在說(shuō)明只要故事內(nèi)容好，用不用人來(lái)演不重要了。這不是一部小人物逆襲的故事，更多的是看到社畜的共（悲）鳴，是一部普通人的生命史。從某種意義上說(shuō)，這是對(duì)傳統(tǒng)《西游記》敘事的顛覆。其鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是傳統(tǒng)的降服妖怪的孫悟空等英雄，而是一群連名字都不配擁有的小妖怪。這些人在以前的敘事中只是注定要被清除的NPC（或者NPC手下的五百個(gè)小妖精之一）。《浪浪山小妖怪》進(jìn)行了一次徹底的敘事革命，對(duì)官方的、文本的、大傳統(tǒng)的故事進(jìn)行了改造，講述的似乎是《西游記》中沒(méi)有記載的（或者說(shuō)不配被記載的）一個(gè)支線故事。

《浪浪山小妖怪》海報(bào)

這個(gè)故事從浪浪山大王洞開(kāi)始，大王洞類似一家比較大的公司。小豬妖一心想加入大王洞，成為有編制的妖怪。蛤蟆精托親戚關(guān)系在大王洞謀了一個(gè)后勤的差事（蛤蟆精所說(shuō)的“正經(jīng)體面的差事”）。為了拿到編制，小豬要拼命干活，把虎大王的四口銅鍋擦得锃亮——但是也擦掉了虎大王祖上留下來(lái)的銘文，結(jié)果遭到追殺。他聽(tīng)說(shuō)虎大王他們要抓唐僧，他也立志要抓唐僧：“他們能捉，我們?yōu)槭裁床荒埽俊焙髞?lái)知道唐僧他們?nèi)ト〗?jīng)，他又糾集隊(duì)伍也要去取經(jīng)。這是一支拼湊起來(lái)的取經(jīng)隊(duì)伍：小豬妖假扮豬八戒，一個(gè)話癆的黃鼠狼假扮沙僧（沙悟凈、無(wú)靜），蛤蟆精扮演唐僧（金蟬子、金蟾），一個(gè)社恐的猩猩怪扮演孫悟空。這是現(xiàn)實(shí)中不折不扣的一群盧瑟。他們的故事是《西游記》官方版本外的民間敘事，這也對(duì)應(yīng)電影的英文譯名“NOBODY”。

小豬妖他們經(jīng)過(guò)雙狗洞、北張村，經(jīng)歷各種奇遇，并順路回了一趟小豬妖的家。小豬妖告訴媽媽自己現(xiàn)在有正經(jīng)的事業(yè)，去西天取經(jīng)。這給媽媽帶來(lái)很大的自豪和愉悅。大王山、雙狗洞、北張村，都不配被記載在《西游記》中。在路上，大家也磨平了棱角，黃大仙從話癆變成了沉默寡言，猩猩怪努力克服社恐，活脫脫像初出茅廬的青年被職場(chǎng)教訓(xùn)過(guò)的樣子。在雷音寺遭遇黃眉大王，取經(jīng)隊(duì)伍被打敗。黃眉邀請(qǐng)他們加入雷音寺，這本是小豬妖們夢(mèng)寐以求的有編制的工作——還是比大王洞更大的公司——但是他們拒絕了。為了拯救被綁架的北張村的兒童，他們與黃眉決一死戰(zhàn)。

發(fā)心不正的四個(gè)小妖怪在“招搖撞騙”中決定認(rèn)真一回。小豬妖認(rèn)為，不能救人，取經(jīng)何用。黃眉手下的豹子精告訴小豬妖，你以為什么人都可以取經(jīng)？孫悟空五百年前就和如來(lái)認(rèn)識(shí)，沙僧和豬八戒曾經(jīng)是天神，唐僧是金蟬子轉(zhuǎn)世。他們?cè)谡麄€(gè)搭建好的取經(jīng)局中，連NPC都算不上。雖然在宏大取經(jīng)系統(tǒng)中他們是無(wú)名之輩，但是他們也努力維護(hù)作為個(gè)體的尊嚴(yán)。生命如螻蟻，也按自己的意愿活出自己喜歡的樣子。電影沒(méi)有再惡俗地講述一個(gè)屌絲逆襲的故事，而是呈現(xiàn)渺小的個(gè)人發(fā)出的微弱但堅(jiān)強(qiáng)的光。

打敗黃眉以后，四個(gè)小妖怪耗盡了修為，最后要變成動(dòng)物了。小豬妖說(shuō)：“不甘心啊，這輩子啥也沒(méi)成啊。”黃大仙說(shuō)：“我還不知道你們的名字呢。”最終，他們也沒(méi)有來(lái)得及留下自己的名字，仍然是無(wú)名之輩。等到等太陽(yáng)重新升起，一切煙消云散。彌勒佛祖都來(lái)了，訓(xùn)斥黃眉，讓他做好準(zhǔn)備，等待真正的唐僧師徒到來(lái)——好像有關(guān)四只小妖怪的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。蕓蕓眾生，不配被記住。外賣員只是個(gè)電話號(hào)碼，出租車司機(jī)只是一個(gè)車牌號(hào)。但是不被記住又怎么樣呢？他們?cè)谶@世界上活過(guò)，有血有肉，有悲歡有離合，見(jiàn)證過(guò)山水，經(jīng)歷過(guò)美好，這就夠了。新一代面臨的是一個(gè)存量博弈的時(shí)代，他們可能覺(jué)得未來(lái)沒(méi)有變得更好，只覺(jué)得空間越來(lái)越小。每個(gè)人都在自己的浪浪山，但我們還是要致敬每一個(gè)勇敢出發(fā)的自己。

《浪浪山小妖怪》劇照

如出一轍，樸贊郁《無(wú)可奈何》（豆瓣評(píng)分7.3）也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了存量博弈。擁有25年造紙經(jīng)驗(yàn)的資深技師柳萬(wàn)秀（李炳憲飾）面臨著職業(yè)危機(jī)——他被解雇了。為了保護(hù)自己的妻兒和房子，他決定殺死能跟他競(jìng)爭(zhēng)的候選人，確保自己能夠拿到新的工作。電影通過(guò)夸張的手法認(rèn)真講述了一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題：人類在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)后產(chǎn)生的高強(qiáng)度內(nèi)卷。比較諷刺的是，柳萬(wàn)秀通過(guò)清除人類競(jìng)爭(zhēng)者拿到工作后，發(fā)現(xiàn)自己將會(huì)被AI取代。生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)后，生產(chǎn)關(guān)系能不能及時(shí)跟進(jìn)調(diào)整？超級(jí)個(gè)體和AI，會(huì)讓很多個(gè)體感到焦慮，這可能是一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)未來(lái)的疑慮。

《無(wú)可奈何》海報(bào)

2025年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。多部紀(jì)念抗戰(zhàn)的電影上映，比如管虎《東極島》（豆瓣無(wú)評(píng)分）、趙林山《731》（豆瓣無(wú)評(píng)分）和申奧《南京照相館》（豆瓣評(píng)分8.8）。對(duì)歷史的描述，采用何種歷史敘事，涉及話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。我們強(qiáng)調(diào)二戰(zhàn)，要維護(hù)二戰(zhàn)的勝利成果。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代國(guó)際秩序是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)奠定的。在這個(gè)敘事里，日本是侵略者是戰(zhàn)敗國(guó)；日本有意無(wú)意強(qiáng)調(diào)冷戰(zhàn)，要從冷戰(zhàn)敘事中重塑日本形象，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代國(guó)際秩序是在以美國(guó)為首的“自由民主”陣營(yíng)擊敗以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義陣營(yíng)后奠定的。在這個(gè)敘事里，日本是在美國(guó)的“正義”陣營(yíng)，是戰(zhàn)勝國(guó)。在今年多部抗戰(zhàn)電影中，《南京照相館》終于懂得如何描述敵人，不再有為了迎合主旋律強(qiáng)行扭曲的身段，也不再有在殘暴的敵人中強(qiáng)行尋找善良的白蓮花精神，它以冰冷的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了南京大屠殺，有一種事過(guò)多年后的自信、決絕和冷峻。對(duì)比沒(méi)有評(píng)分的《東極島》和《731》，《南京照相館》不但在文藝上是成功的，而且它可能成為一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的坐標(biāo)。

《東極島》海報(bào)

《731》海報(bào)

《南京照相館》是一部關(guān)于歷史記憶爭(zhēng)奪的電影。影片講述了1937年南京淪陷后，一個(gè)叫阿昌的郵差藏身吉祥照相館，和照相館老板、一名演員、一名退伍士兵等數(shù)名幸存者的故事。日軍攝影師需要照相館的合作，他們最初為了活命，幫日軍沖洗照片，也親眼見(jiàn)證暴行，最后冒死守護(hù)日軍罪證。

《南京照相館》海報(bào)

歷史記憶是非常脆弱的。它常常容易被扭曲、遮蔽、改寫(xiě)。正如電影中的日軍攝影師伊藤，他的工作就是從日軍角度記錄南京城破后的情景。他的拍攝是有選擇的，比如日軍的勇猛、南京城破后中日親善的友好氛圍；但是對(duì)于不利的記憶，比如屠殺場(chǎng)面，他要遮蔽或者消滅掉，就如他說(shuō)的：“支那人的照片不重要。”從某種意義上說(shuō)，日本隨軍攝影師是在做一個(gè)改寫(xiě)歷史的工作。我們經(jīng)常說(shuō)歷史不容篡改，但是歷史經(jīng)常被有意無(wú)意改動(dòng)。在一幕拍攝中日親善的照片時(shí)，一個(gè)嬰兒不停啼哭，被日軍殺死。拍攝時(shí)，卻仍要作為道具，假裝在母親懷中睡著。這一幕，正是歷史真相和遭到扭曲的歷史記憶之間冷酷的對(duì)照。歷史是兩部分組織成的，一部分是真實(shí)發(fā)生的事情，另一部分就是事后不斷再造的歷史記憶。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的隨軍攝影師很少，所以中國(guó)視角的影像較少。這部電影中，吉祥照相館成為保存民族記憶的溫室。那些無(wú)意間闖入鏡頭的屠殺場(chǎng)景，被日軍攝影師視為可以隨意處置的廢片，卻成為我們保存民族記憶、揭示日軍暴行的證據(jù)。

《南京照相館》選擇了一條曲徑幽深的路線。它對(duì)日軍暴行的描述，充分體現(xiàn)了留白和對(duì)照的美學(xué)。觀眾雖然沒(méi)有像往常一樣看到太多血流成果、殘忍暴虐、歇斯底里的屠殺場(chǎng)面，但卻從攝影的視角，凝視著屠殺證據(jù)的成像，承受著逐漸清晰的歷史重量。顯影液晃動(dòng)的聲音和真相對(duì)瞳孔的震顫，比生硬的暴行描寫(xiě)，更加刺痛人心，更有一種冷峻殘酷的氛圍感。《南京照相館》沒(méi)有給傷害者留下余地，不再在侵略者身上找人性的光輝，主人公那句“我們不是朋友”，決絕地宣布了某種社會(huì)意識(shí)的浮現(xiàn)，很可能是今后很長(zhǎng)一段時(shí)間的戰(zhàn)略取向。這也是對(duì)三十年以來(lái)各文明復(fù)興最好的注腳。

《南京照相館》劇照

拉德·布什、拜倫·霍華德《瘋狂動(dòng)物城2》（豆瓣評(píng)分8.4）依然沿著好萊塢政治正確的道路狂奔，講述的仍然是族群平等的烏托邦故事。警官兔朱迪與狐尼克攜手，發(fā)現(xiàn)猞猁家族改寫(xiě)了共同記憶，導(dǎo)致爬行動(dòng)物蒙冤被驅(qū)逐。結(jié)局不出所料是大團(tuán)圓，所有人不能缺席，快樂(lè)地生活在一起。《瘋狂動(dòng)物城2》實(shí)質(zhì)上是一個(gè)政治寓言。它宣傳的理念，如西湖醋魚(yú)一樣深入人心。

《瘋狂動(dòng)物城2》海報(bào)

說(shuō)到新老帝國(guó)權(quán)力交替的余暉，西蒙·柯蒂斯《唐頓莊園3》（豆瓣評(píng)分8.6）給我們提供了一個(gè)很好的視角。《唐頓莊園》系列用15年時(shí)間，記錄了一個(gè)階層的衰落與轉(zhuǎn)型，一個(gè)時(shí)代正在落幕。汽車、電話、好萊塢電影改變了生活方式，貴族頭銜在民主化浪潮中逐漸失去意義。老夫人說(shuō)：“改變并不意味著失去，有時(shí)只是以另一種方式存在。”人類社會(huì)游戲會(huì)改變，但是歷史不會(huì)終結(jié)。

《唐頓莊園3》海報(bào)

2025年最佳電影，我愿意給《浪浪山小妖怪》。

《浪浪山小妖怪》劇照