1972年的北京,冬天格外冷。軍區(qū)大院里,一位頭發(fā)花白的老將軍抱著剛出生不久的孫女,把手心里的一點(diǎn)糖水湊到奶瓶邊,輕聲對旁人說了一句:“她以后得走自己的路。”多年以后,在一檔訪談節(jié)目現(xiàn)場,這個(gè)當(dāng)年的小嬰兒早已成了觀眾熟悉的演員柯藍(lán)。節(jié)目燈光打在她臉上,她略帶驕傲地提起那位老將軍:“我爺爺非常厲害,曾經(jīng)輔佐過陳毅和粟裕。”
現(xiàn)場嘉賓一愣,觀眾好奇追問,那一刻許多人才第一次知道,熒幕上的柯藍(lán),出身在一個(gè)典型的紅色家庭,她口中的“非常厲害的爺爺”,正是新中國開國上將、長期從事政治工作的老政工家——鐘期光。
有意思的是,柯藍(lán)在成名的相當(dāng)長一段時(shí)間里,并不愿過多談?wù)撟约旱募沂馈V钡阶娓鸽x世多年,關(guān)于那一代人的記憶逐漸淡去,她在訪談中幾句看似隨意的回顧,才像是輕輕掀開了一角厚重的歷史帷幕:演員柯藍(lán)的身后,是一位從湘鄂贛游擊戰(zhàn)爭走出、在淮海戰(zhàn)場上指揮政治攻勢、又在軍事科學(xué)院潛心研究戰(zhàn)史的開國上將。
不少觀眾當(dāng)時(shí)心里都會冒出一個(gè)問題:一個(gè)在銀幕前仗著機(jī)敏和表達(dá)能力吃飯的主持人、演員,是怎樣在這樣一位“戰(zhàn)時(shí)政治工作專家”的注視下長大的?而這位老將軍,又是怎樣一步步走上輔佐名將的崗位,成為“人民的好將領(lǐng)”,影響后輩一生的?
要回答這些問題,得從他給孫女取的那個(gè)名字說起,更要從他少年時(shí)踏入革命隊(duì)伍的選擇講起。
一、從平江窮苦子弟,到湘鄂贛紅軍骨干
1909年1月2日,湖南平江縣肥田鄉(xiāng)白湖口村,一個(gè)佃農(nóng)家庭迎來一個(gè)男孩。這個(gè)男孩后來叫鐘期光。當(dāng)?shù)厝税严袼赣H這樣的農(nóng)戶稱作“泥腿子”,一大家子靠租種大地主的田,掙來的糧食要交七十五擔(dān)租谷才能勉強(qiáng)糊口,日子過得緊得很。
![]()
貧窮并沒有把這家人牢牢按在地上。伯父咬牙省出錢來,讓鐘期光進(jìn)了私塾,一讀就是六七年。1921年前后,他又考入平江縣天岳書院,讀的是當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年難得一見的中學(xué)課程。課堂內(nèi)外,他接觸到的新東西越來越多,特別是“五四”運(yùn)動(dòng)后傳進(jìn)來的新思想,讓這個(gè)鄉(xiāng)村少年開始認(rèn)真打量周圍的世界。
1926年,17歲的鐘期光中學(xué)畢業(yè)。在同齡人多半已經(jīng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或者謀一份小差事的時(shí)候,他卻頻繁出現(xiàn)在學(xué)生自治會、地方群眾組織的活動(dòng)里。那一時(shí)期,第一次國共合作正在推進(jìn),孫中山“三民主義”的宣傳、共產(chǎn)主義思潮的傳播,迅速影響到湖南農(nóng)村。平江當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起得很快,縣里到處都在辦農(nóng)民協(xié)會。
據(jù)當(dāng)時(shí)參與者的回憶,鐘期光在青年中算是比較“愛折騰”的一類人。湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)日漸高漲,他先是在區(qū)農(nóng)民協(xié)會擔(dān)任委員長,又參與愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。“五卅慘案”發(fā)生后,平江各界成立了“五卅”慘案后援委員會,他跟同學(xué)一起上街宣傳、募捐,為上海罷工工人聲援奔走。這些事情,如今回頭看似乎只是時(shí)代浪潮中的小浪花,對一個(gè)農(nóng)村青年來說,卻是明確站隊(duì)的開始。
就在1926年這一年,他正式加入中國共產(chǎn)黨。之后,組織派他擔(dān)任中東鄉(xiāng)中共特委秘書、平江縣肥田區(qū)委書記、下車鄉(xiāng)游擊隊(duì)黨代表。身份變了,責(zé)任也隨之變得沉重。原本熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、田埂土路,從那時(shí)起,在他眼里已經(jīng)不僅是謀生之地,更是革命工作的舞臺。
1927年6月,大革命失敗的陰影已經(jīng)籠罩各地,他進(jìn)入湖南工農(nóng)義勇軍平江第一大隊(duì)。這支部隊(duì)后來參加秋收起義,而組織卻決定讓他留在平江堅(jiān)持斗爭。有人不免好奇:年輕人誰不向往槍林彈雨、沖鋒陷陣,為什么偏偏把他留下?原因其實(shí)不復(fù)雜——在黨組織眼里,這個(gè)從農(nóng)運(yùn)、學(xué)運(yùn)一路干上來的青年,更適合做地方的組織和動(dòng)員工作。
此后幾年,他參與和領(lǐng)導(dǎo)了平江農(nóng)民多次“撲城”暴動(dòng),組織群眾配合彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的平江起義。同時(shí),開始把目光投向湘鄂贛邊的山間縣城,其中就包括當(dāng)時(shí)局勢非常復(fù)雜的江西銅鼓。
二、銅鼓山區(qū)的“穩(wěn)定人心”,打下政治工作的底子
![]()
1929年9月,組織把鐘期光調(diào)往江西銅鼓,擔(dān)任縣蘇維埃政府文化委員會主席,兼代理蘇維埃政府主席。任務(wù)其實(shí)很直接:按照湘鄂贛邊區(qū)特委提出的“發(fā)展蘇區(qū),擴(kuò)大蘇區(qū),將蘇區(qū)連成一片”的要求,把銅鼓這塊地方真正穩(wěn)住。
銅鼓地少人稀,本來就窮,當(dāng)?shù)財(cái)硨ξ溲b的民團(tuán)卻異常猖獗,駐扎在尤家河一帶,抓到人就殺。敵人的“殺、趕、移”政策逼得不少百姓逃亡,留下的,多是走投無路的貧苦農(nóng)民。這樣的地方,說好聽點(diǎn),是開辟新區(qū);說難聽點(diǎn),是接手一塊爛攤子。
更麻煩的是,他作為“外地人”,剛到銅鼓時(shí)幾乎沒有任何群眾基礎(chǔ)。那時(shí)縣里沒有成建制的武裝力量,經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情景:民團(tuán)殺氣騰騰地沖進(jìn)來,蘇維埃機(jī)關(guān)工作人員和積極分子只能往山里躲,等敵人一走,才趕緊回來恢復(fù)工作。偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困與艱難,在這種“敵來我退、敵退我上”的節(jié)奏中被放大得淋漓盡致。
在這樣的條件下,要想守住這塊根據(jù)地,靠的不是一兩次武裝沖突,而是長期、細(xì)致、枯燥卻極為關(guān)鍵的政治工作。鐘期光到了銅鼓,把工作抓在兩件事上:一是穩(wěn)定人心,發(fā)動(dòng)群眾;二是恢復(fù)生產(chǎn),改善生活。
那時(shí)候的宣傳,并沒有什么大話套話。他常常在簡陋的院壩、一片樹蔭下,給留下來的農(nóng)民解釋蘇維埃政府是什么,為什么要打倒地主豪紳和民團(tuán)。他講得樸素:“共產(chǎn)黨和蘇維埃,是幫窮人說話的;那些拿槍逼你們交糧交人頭的,才是你們窮得揭不開鍋的根子。”這種把復(fù)雜理論壓縮成幾句大白話的能力,在后來他主持更大范圍政治工作時(shí)一再體現(xiàn)。
隨著宣傳和組織工作的展開,不少外出謀生的百姓開始陸續(xù)回鄉(xiāng),被迫“移民”的人也試著往蘇區(qū)方向靠。人回來了,肚子卻還要填飽。鐘期光帶著縣里的干部,組織群眾上山開荒,種茶種糧。銅鼓山多路險(xiǎn),他們就“靠山吃山”:把茶葉加工好,挑到修水那邊的渣津馬坳去賣,也往瀏陽的白沙鎮(zhèn)去換糧食和日用品;山上的野豬多,就發(fā)動(dòng)群眾上山打野豬,解決吃肉問題。
這些具體做法聽上去并不驚天動(dòng)地,卻讓蘇區(qū)的旗幟在銅鼓沒有倒下,反而擴(kuò)大到楊家塅等地。邊區(qū)特委組織部長楊幼麟(又名石夫)后來到銅鼓巡視工作,看到蘇區(qū)不僅穩(wěn)住了,還擴(kuò)大了,生產(chǎn)有所恢復(fù),群眾對蘇維埃政府信任度明顯提高,專門向特委作了肯定匯報(bào)。邊區(qū)特委隨后決定,把鐘期光調(diào)回平江,投入更大的斗爭局面。
![]()
可以說,銅鼓這段經(jīng)歷,在一定程度上把他塑造成一個(gè)真正意義上的政工干部:既要能頂?shù)米橙说能娛聣毫Γ忠谧钇D苦時(shí)刻把群眾組織起來,靠政治工作把人心凝在一起。這種經(jīng)驗(yàn),后來在紅軍主力、新四軍、華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)場政治工作中,被反復(fù)放大。
三、輔佐名將:從新四軍到華東、第三野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)時(shí)政治工作
1930年前后,湘鄂贛邊區(qū)革命形勢進(jìn)入一個(gè)高漲期。以平江、瀏陽為中心,湘東北、鄂東南、贛西北二十多個(gè)縣的廣大地區(qū),在短短幾年內(nèi)“摧毀了反動(dòng)統(tǒng)治,建立蘇維埃政權(quán)”,各類群眾組織迅速發(fā)展。平江縣在1930年幾乎實(shí)現(xiàn)了“全縣赤化”,僅有黃龍山和南江橋兩個(gè)山區(qū)堡壘還在豪紳地主控制之下。
在這樣的背景下,1930年5月,王首道將鐘期光調(diào)回平江,讓他隨紅三軍團(tuán)參加長沙戰(zhàn)役,擔(dān)任紅五軍秘書長。此后,他先后擔(dān)任縣文化委員會主任、湘鄂贛紅軍總指揮部宣傳科科長、紅16師政治部主任等職。1937年5月,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕,他成為湘鄂贛軍區(qū)軍委委員,已經(jīng)是邊區(qū)政治工作的重要骨干之一。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,根據(jù)國共合作的部署,湘鄂贛紅軍按序列改編為新四軍。原紅軍部隊(duì)被編為新四軍第一支隊(duì)第一團(tuán),鐘期光出任團(tuán)政治處主任。從這一時(shí)期開始,他持續(xù)十多年在新四軍與華中、華東戰(zhàn)場從事戰(zhàn)時(shí)政治工作,輔佐陳毅、粟裕等將領(lǐng),成為部隊(duì)政治戰(zhàn)線上的“中流砥柱”。
抗戰(zhàn)初期,新四軍第一支隊(duì)挺進(jìn)江南,開辟敵后抗日根據(jù)地。當(dāng)時(shí)粟裕擔(dān)任抗日先遣支隊(duì)司令員,鐘期光擔(dān)任政治部主任。兩人分工明確:粟裕抓軍事行動(dòng),鐘期光抓政治動(dòng)員、群眾工作和部隊(duì)內(nèi)部思想建設(shè)。敵后開辟新區(qū),槍炮固然重要,但要真正扎下根,還得依靠群眾。“敵后發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行抗戰(zhàn)”這句現(xiàn)在耳熟能詳?shù)脑挘?dāng)時(shí)落到具體人身上,就是他帶領(lǐng)政工干部頂著危險(xiǎn),一村一戶地做工作。
隨著抗戰(zhàn)深入,新四軍力量不斷發(fā)展。1941年整編后,粟裕擔(dān)任新四軍第一師師長,鐘期光擔(dān)任師政治部主任;1945年粟裕出任新四軍蘇浙軍區(qū)司令員,他又轉(zhuǎn)任該軍區(qū)政治部主任,參與創(chuàng)建蘇南、蘇中抗日民主根據(jù)地,并參與開辟蘇浙皖邊新區(qū)。
值得一提的是,這段時(shí)期,他并不僅僅是在“貫徹”上級指示,而是在實(shí)際工作中不斷總結(jié)、反思,把經(jīng)驗(yàn)寫成系統(tǒng)性的文章,以供部隊(duì)學(xué)習(xí)參考。像《對改進(jìn)目前連隊(duì)政治工作意見》《在整訓(xùn)中力求改善政治工作的領(lǐng)導(dǎo)方式問題》《論部隊(duì)中政治工作建設(shè)》《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)政治工作的幾個(gè)問題》等論文,都是在戰(zhàn)火間隙中寫成。這些文章后來被認(rèn)為豐富了我軍政治工作理論,是從戰(zhàn)場實(shí)踐中“熬出來”的東西。
![]()
進(jìn)入解放戰(zhàn)爭時(shí)期,他的舞臺進(jìn)一步擴(kuò)大。作為華中野戰(zhàn)軍、華東野戰(zhàn)軍政治部的重要領(lǐng)導(dǎo),他在一系列關(guān)鍵戰(zhàn)役中負(fù)責(zé)或參與了政治動(dòng)員、俘虜政策執(zhí)行、對敵政治攻勢等工作。
解放戰(zhàn)爭初期,他代表華中野戰(zhàn)軍政治部下達(dá)《開始打》的戰(zhàn)時(shí)政治工作指示,強(qiáng)調(diào)“我軍必勝,蔣軍必?cái) 钡乃枷虢逃龑?dǎo)指戰(zhàn)員從長期抗戰(zhàn)斗爭中提煉出對形勢的信心。蘇中“七戰(zhàn)七捷”期間,他把群眾路線貫穿到政治工作里,發(fā)動(dòng)官兵和地方群眾,總結(jié)并推廣“立功運(yùn)動(dòng)”的新形式,鼓勵(lì)“人人立功,事事立功”。這種做法很快引起延安《解放日報(bào)》關(guān)注,1946年11月11日、1947年2月4日先后發(fā)表短評和社論,稱之為“人民自衛(wèi)戰(zhàn)爭中的一個(gè)創(chuàng)舉”。
這類來自前線實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn),不久就推廣到其他解放區(qū)部隊(duì),后來還被寫進(jìn)建國后中國人民解放軍的《紀(jì)律條令》中。不得不說,以一個(gè)農(nóng)家子弟出身的政工干部能夠做到這個(gè)程度,既需要政治敏銳,也離不開長期在基層摸爬滾打積累出來的手感。
1947年2月,鐘期光出任華東野戰(zhàn)軍政治部副主任,參與萊蕪、孟良崮、魯西南、濟(jì)南、淮海、上海等一系列重大戰(zhàn)役的政治工作領(lǐng)導(dǎo)。濟(jì)南戰(zhàn)役打響前,他在總結(jié)以往戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,起草了《攻濟(jì)打援的政治工作指示》,提出“隨俘、隨補(bǔ)、隨打”的擴(kuò)軍方針。這份文件被中央軍委重視,略作修改后即在全軍轉(zhuǎn)發(fā),為大量吸收敵軍俘虜、迅速擴(kuò)充我軍提供了明確的政策依據(jù)。
戰(zhàn)役進(jìn)行中,他又率巡視團(tuán)進(jìn)駐宋時(shí)輪兵團(tuán),組織各縱隊(duì)之間的協(xié)同,保證軍事行動(dòng)和政治工作的銜接。濟(jì)南戰(zhàn)役后期,他還負(fù)責(zé)對起義的國民黨軍吳化文部進(jìn)行整編訓(xùn)練和思想改造,把這支“雜牌軍”逐步融入人民軍隊(duì)的序列。
淮海戰(zhàn)役時(shí),他在前指主持華東野戰(zhàn)軍的大規(guī)模政治動(dòng)員、俘虜管理和對敵宣傳攻勢。淮海戰(zhàn)役不僅是軍事上的大會戰(zhàn),也是政治工作的極限考驗(yàn)。幾百萬民工支前、俘虜大批涌入、戰(zhàn)況瞬息萬變,稍有疏忽就可能影響戰(zhàn)局。在這樣高強(qiáng)度壓力下,大量政治工作依然井然有序推進(jìn),鐘期光顯然是其中關(guān)鍵人物之一。
1949年2月,三大戰(zhàn)役接近尾聲,他出任第三野戰(zhàn)軍政治部副主任,參與和主持渡江戰(zhàn)役前后的政治工作。東線的渡江作戰(zhàn),對動(dòng)員沿江群眾、安撫新解放區(qū)、做好部隊(duì)紀(jì)律教育,都有極高要求。對于他來說,這既是多年戰(zhàn)時(shí)政工經(jīng)驗(yàn)的集中運(yùn)用,也是一次向全國解放邁進(jìn)前的最后大考。
![]()
四、從戰(zhàn)場到講堂:開國上將的晚年選擇與家庭影響
新中國成立后,許多開國將領(lǐng)從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)往院校和機(jī)關(guān)工作。1951年1月起,鐘期光擔(dān)任新成立的中國人民解放軍軍事學(xué)院政治部主任,后來兼副政治委員。這所院校可以說是新中國軍隊(duì)的“最高學(xué)府”,承擔(dān)著培養(yǎng)中高級指揮員和政工干部的任務(wù)。對這樣一所院校的初建時(shí)期,他在組織建設(shè)、思想建設(shè)和政治教育方面都投入了大量精力。
1955年,按照國家統(tǒng)一的軍銜制度,他被授予上將軍銜,獲一級八一勛章、一級獨(dú)立自由勛章、一級解放勛章。這些勛章背后的故事,熟悉那段歷史的人都清楚,大多要用一長串戰(zhàn)役名稱才能講完。
1960年12月起,他出任軍事科學(xué)院副政治委員,之后兼任戰(zhàn)史研究部部長。在葉劍英元帥領(lǐng)導(dǎo)下,他帶領(lǐng)科研人員圍繞中國人民解放軍條例、條令和戰(zhàn)史的編寫進(jìn)行系統(tǒng)研究。對許多后來在部隊(duì)服役的軍人而言,他們接觸到的很多條令、教材背后,都有這位老政工家的影子。
如果只看這些職務(wù)和成就,很容易把他想象成一個(gè)嚴(yán)肅、不茍言笑的“條令專家”。然而在家庭生活中,他對晚輩卻有一種別樣的溫和,尤其是對長孫女。
1972年,首都北京。這個(gè)已經(jīng)從戰(zhàn)火中走過幾十年的老將軍,面對襁褓中的孫女,給出的名字并沒有緊緊跟著家族輩分走,而是取了一個(gè)看上去帶點(diǎn)“寵溺”意味的名字——鐘好好。平江老家族譜本來安排的是“以”字輩,他卻想起西湖有一副對聯(lián):“好山好水嬌處處;晴天奇景畫多多。”覺得“好”字不僅寓意溫潤,而且筆畫吉利。
他還說過一句意思很直接的話:女子也要能做男子該做的事。這個(gè)帶著傳統(tǒng)和新觀念交織的看法,反映了那一代革命者對晚輩的期望:不是把孩子放在溫室,而是希望她能扛得住風(fēng)雨。
![]()
從小到上學(xué)前,鐘好好基本跟著爺爺奶奶生活。家里有規(guī)矩,孫輩吃飯有“級別”。弟弟妹妹上不了桌,她這個(gè)長孫女卻被準(zhǔn)許與大人一起吃。小孩子未必懂其中意味,但從那時(shí)起,她膽子變得格外大,習(xí)慣周圍是軍裝、口令,卻偏偏喜歡花裙子、喜歡唱歌、表演。
有時(shí)爺爺會半開玩笑地說:“你這孩子,膽子倒不小。”她卻一點(diǎn)都不怯,甚至在記憶里,唯一能讓她安靜睡著的人,就是這位老將軍。“別人抱我都哭,只有爺爺抱我不哭,”她后來回憶,“因?yàn)樗麜那奈刮姨撬!?/p>
這種看似細(xì)碎的生活片段,和戰(zhàn)史研究部部長的身份放在一起,反差之大,倒讓人更看清一個(gè)真實(shí)的人:既能在條令里斟酌每一個(gè)字,也記得在孫女嘴角抹上一點(diǎn)甜味。
值得注意的是,鐘期光對孫女的“寵”,并不意味著對她的要求放松。等孩子稍微懂事,他就開始與她談理想、談責(zé)任。有一次,小姑娘興沖沖地說想當(dāng)主持人,他沉思片刻,說了幾句后來被反復(fù)提起的話:“這是個(gè)很好的理想,但沒有人能幫你,還是要靠自己去爭取。人只有做自己喜歡的事,才會真正快樂。只有經(jīng)過考驗(yàn)和困難的人生,才算有意義。”
這段話聽上去簡單,卻不是哄孩子的口氣,而是一個(gè)一生經(jīng)歷過無數(shù)坎坷的老兵,對下一代的實(shí)在囑托。他還多次提醒孫女,不要因?yàn)樽约旱募彝ケ尘爱a(chǎn)生任何優(yōu)越感:“在任何場合,都要把自己當(dāng)普通百姓。”這樣的叮囑,在干部大院長大的孩子身上尤為重要。
在孫女記憶中,爺爺雖然經(jīng)常給她講起革命時(shí)期的事情,比如和戰(zhàn)友如何分穿一條毛褲,寒冬中擠在一起蓋一條軍毯,卻很少強(qiáng)調(diào)“苦”。他講這些,多是帶著點(diǎn)玩笑的口氣,更多提到的是戰(zhàn)友之間的情誼。可能正是經(jīng)歷過真正的殘酷,他才更愿把苦留在自己記憶深處,把堅(jiān)強(qiáng)和樂觀留給晚輩。
五、離開大院的孫女,與爺爺身影的長期回響
時(shí)間推到20世紀(jì)80年代中期。柯藍(lán)12歲那年,父母離異。生活軌跡從這一刻起發(fā)生了明顯變化。她隨母親離開熟悉的部隊(duì)大院,遠(yuǎn)去上海生活。曾經(jīng)一推門就能看到的爺爺奶奶、那些統(tǒng)一的軍裝和口號,瞬間被新的城市風(fēng)景、普通居民樓、擁擠公交取代。
![]()
從相對封閉的軍區(qū)大院走出去,她很快發(fā)現(xiàn),外面的世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。許多事情,沒人替她安排,也沒有那么多“理所當(dāng)然”的關(guān)照。母親對她的要求也很明確:“如果有本事,就靠自己。不要拿父母說事,更不能拿爺爺奶奶說事,那樣很丟人。”這句話與爺爺早年的告誡,不謀而合。
14歲,她獨(dú)自遠(yuǎn)赴國外求學(xué),開始半工半讀。為了貼補(bǔ)生活,她接觸過模特工作,甚至登上過知名時(shí)裝雜志封面。16歲時(shí),基本已經(jīng)能自己負(fù)擔(dān)生活費(fèi)用。這樣的經(jīng)歷,對于一個(gè)曾經(jīng)被疼愛的“老大”來說,是個(gè)不小的落差,卻也恰好應(yīng)證了爺爺常說的一句老話:“一個(gè)人堅(jiān)持理想的路上,總會遇到各種坎坷。如果一點(diǎn)坎坷就懷疑當(dāng)初選擇,那人生就太糟糕了。”
1994年,星空音樂臺監(jiān)制吳雅珊在眾多候選人中一眼選中她,讓她走上主持之路。遠(yuǎn)在國內(nèi)的親戚知道后并不都支持。按照家族慣例,為這樣的人生選擇開家庭會,是常有的事。會上,大部分人不太看好她進(jìn)入娛樂圈。遺憾的是,那時(shí)鐘期光和妻子凌奔已經(jīng)離世,無法在這場爭議中給出自己的意見和態(tài)度。
為了不讓別人把焦點(diǎn)過多放在家世上,母親給她起了一個(gè)藝名——“柯藍(lán)”,暗含“南柯一夢”之意。從那一刻起,“鐘好好”這個(gè)名字慢慢淡出公眾視野,她在外界面前幾乎絕口不提自己的爺爺是誰,只是以一個(gè)普通主持人的身份出現(xiàn)在鏡頭前。
1996年,她加入鳳凰衛(wèi)視中文臺,主持《音樂無限》,和陳魯豫、許戈輝一起,被觀眾稱為“鳳凰三姐妹”。這段主持經(jīng)歷,讓觀眾記住了她的口才與機(jī)敏,也為她后來的轉(zhuǎn)型奠定了一定基礎(chǔ)。
2005年,32歲的她做了一個(gè)不少人都覺得“冒險(xiǎn)”的決定——從鳳凰衛(wèi)視辭職,轉(zhuǎn)為專職演員,重新從基層角色演起。表面上看,這是從穩(wěn)定平臺跳向不確定的演藝圈,在熟悉她的人看來,卻隱約有點(diǎn)像當(dāng)年?duì)敔攺臋C(jī)關(guān)崗位轉(zhuǎn)赴前線的“逆風(fēng)而行”。
轉(zhuǎn)行后的幾年里,她陸續(xù)參與《我們倆的婚姻》《靠近你,溫暖我》《人間正道是滄桑》《中國遠(yuǎn)征軍》《手機(jī)》等作品。到電視劇《人民的名義》熱播時(shí),她已經(jīng)不再是觀眾眼中的新人,而是一個(gè)用演技證明自己價(jià)值的演員。她在接受采訪時(shí)說過一句略帶自嘲的話:“我演戲其實(shí)沒什么演技,就是扒心扒肺給你看。”某種程度上,這種“真刀真槍、少花架子”的做事方式,跟老一輩軍人行事風(fēng)格頗有幾分相似。
![]()
對于自己的成長,她曾坦言:“一路走來挺不容易。但受爺爺奶奶影響,從來沒覺得很辛苦,也沒想過要放棄。”在她印象中,爺爺晚年雖然身體行動(dòng)不便,卻始終精神飽滿。老人常說,相信自己的選擇,堅(jiān)持下去,比一時(shí)的順利更重要。
有一次,親戚隨口問她:“拍那些戰(zhàn)爭戲,不覺得累嗎?”她笑了一下,回答挺干脆:“想想爺爺那一代在前線的日子,還輪得到我叫苦?”這句話沒有太多修飾,卻說明一種潛在的比較:把個(gè)人職業(yè)里的難處放在宏大的歷史背景下看待,尺度自然就不同了。
訪談節(jié)目中,當(dāng)主持人追問她對“紅色家庭”的看法時(shí),她稍微停頓了一下,說:“從小身邊人就教,別拿出身當(dāng)資本。”臺上燈光刺眼,她卻把話說得平靜:“爺爺最常對我說的,就是要把自己當(dāng)普通人。”說到這里,她略微笑了笑,又補(bǔ)了一句,“但他確實(shí)很厲害,曾輔佐過陳毅和粟裕。”
這句看似輕松的“夸贊”,背后其實(shí)壓著幾十年烽火歲月、無數(shù)鮮為人知的戰(zhàn)場細(xì)節(jié)和講堂記憶。對觀眾而言,它只是訪談里的一個(gè)亮點(diǎn);對她而言,那是童年記憶里糖水的甜味,也是歷史深處那一代人的身影。
從平江貧苦農(nóng)家的少年,到銅鼓山區(qū)里穩(wěn)定人心的蘇維埃干部;從新四軍江南敵后根據(jù)地的政治部主任,到華東、第三野戰(zhàn)軍戰(zhàn)時(shí)政治工作的負(fù)責(zé)人,再到軍事學(xué)院、軍事科學(xué)院里潛心研究條令和戰(zhàn)史的上將,鐘期光的一生,大部分時(shí)間都在戰(zhàn)火與檔案堆中度過。他在戰(zhàn)場上寫下的是一串串戰(zhàn)役名稱,在紙面上留下的是關(guān)于政治工作的一篇篇理論文章,而在家庭中留給后輩的,則是一種對理想與責(zé)任的堅(jiān)持態(tài)度。
多年后,當(dāng)觀眾在電視上看到柯藍(lán)在劇中飾演軍人、知識女性或普通市民時(shí),很少有人會把她直接和那位開國上將聯(lián)系在一起。但只要細(xì)讀她講過的那些關(guān)于爺爺?shù)闹谎云Z,就不難發(fā)現(xiàn),那種遇事不輕言放棄、對角色“扒心扒肺”的勁頭,多少延續(xù)著老一輩革命者的影子。
至于那句“他非常厲害,曾輔佐過陳毅和粟裕”,在她這里,既是晚輩對長輩樸素的驕傲,也是對那一代默默耕耘在戰(zhàn)時(shí)政治工作戰(zhàn)線上的將領(lǐng)們,最自然的一句注腳。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.