結局揭曉：最笨那個人，最牛

明代的蘇州，有四戶人家。這四戶人家后來在歷史上出名，都因為家里的小孩。

四個小孩，自小是這樣的：

甲：5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩，被稱為“神童”；

乙：性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，中了第一名；

丙：2歲還不會說話，不會走路，6歲仍站立不穩，9歲尚口齒不清；

丁：天性聰穎，少長文理，家里連一本藏書都沒有，卻自幼無所不通。

很明顯，這是三個神童和一個笨小孩的故事。

若干年后。

甲：書法一絕，人稱“明朝狂草第一人”；

乙：鄉試（省考）第一名，隨后卷入科場案，從此游蕩江湖，成一代名畫家；

丙：一生九次參加鄉試，均落榜而歸，苦熬終成一代宗師，詩、文、書、畫俱佳，人稱“四絕全才”；

丁：26歲中進士，因貌丑不得入翰林，33歲病逝，詩寫得極好，被譽為“吳中詩冠”。

時間終究抹平了童年的差距。

1

四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一個，成就最大。

甲：祝枝山，1461—1527年；

乙：唐伯虎，1470—1524年；

丙：文徵明，1470—1559年；

丁：徐禎卿，1479—1511年。

他們，正是傳說中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吳中四才子”。

進入1510年代，四大才子中最年輕的徐禎卿，最早離開人世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中離世。

只剩下文徵明，開竅最晚的那個人，孤獨地多活了三分之一個世紀。

到90歲那年，文徵明安然離世時，江南四大才子的時代才徹底落幕。而當時許多人家中兩三代人都聽著文徵明的名聲長大，一直以為他是作古已久的歷史人物，沒想到他活了那么久。

俗話說，熬得住出眾，熬不住出局。

時間對每個人，都是公平的。

▲文徵明畫像

2

人生有些交集很詭異。

文徵明與唐伯虎同年出生，兩人從16歲結交朋友，友情保持了一輩子。

不過，兩人性情迥異：唐伯虎風流曠達，才氣逼人；文徵明老實本分，為人嚴肅。

野史記載，有一次，江南四大才子在蘇州城外的一條船上飲酒聚會，唐伯虎事先為文徵明安排了一個蘇州名妓伺候。

然而，名妓的突然出場，讓文徵明六神無主，謊稱有事，就要告辭。

名妓笑盈盈上前牽住文徵明的衣袖，文徵明趕緊攏起衣襟，作勢要跳湖：

別逼我，我真跳了。

唐伯虎覺得無趣，先送文徵明上了岸。

那個時代的風氣，文人雅士總是和青樓雅事撕扯在一起，大家都習以為常，不僅不排斥，反而以風流韻事來抬升才子的身價。

只有文徵明是個例外。大家都覺得他笨得可以。

他確實夠笨。

1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京參加鄉試。

兩年前，文徵明已經單獨來考過一次，名落孫山了，自我安慰說，江南天才極多，失敗也算正常。

唐伯虎則是第一次赴考，此前就是聽了老大哥祝枝山的話，稍稍復習了一下子。

結果，放榜的時候，唐伯虎的名字牛逼閃閃，高中解元。文徵明撥開人群，湊到榜單前，找了兩遍，還是沒有找到自己的名字。

被挫敗感擊中的文徵明，再也無法淡定。當晚，落寞地寫了一首《客夜》，感嘆說：

功名無據頻占夢，風土難便苦憶歸。

歸去，也無風雨也無晴，只有父親文林一如既往地看好文徵明，給寶貝兒子灌雞湯。

當年，文徵明2歲不會說話，6歲站立不穩，8歲口齒不清，文林一直撫慰家人：“這個孩子，面貌清奇，骨骼不俗，將來不會癡傻一生的，他的福氣別人比不上。”

這次，文林照樣寬慰兒子說，伯虎雖然有才，高中解元，但他為人輕浮，做事不穩，恐怕人生的路會越走越窄呀；而我的孩子，你將來的成就，絕對不是伯虎所能及的。相信老爸一次。

▲唐伯虎畫像 [明]張靈

3

僅僅一年后，1499年，兩人的命運再次翻轉。

春風得意的唐伯虎，進京參加會試，誰料被人舉報與富家子弟徐經買通考官、科場舞弊。試沒考完，人已入了監獄。

這事最終因無證據，成了莫須有的指控，但牽涉其中的唐伯虎，后半生命運已被改寫。

同年，預言唐伯虎人生不順的文林，因病死在溫州知府任上。

文林看不到兒子文徵明一生所達到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知兒子的處理方式，一定會含笑九泉的。

按照官場慣例，死在任上的官員，地方會負責喪葬費用，當地官紳也會送來賻儀，加起來達數千兩銀子。這筆合情合理的收入，對于緩解父親一生清廉造成的家境窘迫，以及順利辦理喪事，均十分必要。

但，文徵明斷然謝絕了這筆收入。

他專門寫了一封答謝書，解釋說，我父親在貴地做知府，從未貪過公家一分錢，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的貢獻，就是辜負了父親一生為官的清白。利用死去的父親之名，為自己謀利，我不忍為。就算自己再沒出息，我也不會讓父親在名聲上蒙受污點……

溫州人見文徵明如此堅持，覺得他很愚笨，但又很佩服。

最終大家用這筆錢在當地修了座亭子，叫“卻金亭”，以表彰這對父子。

1500年，唐伯虎出獄還鄉，整個江南為之嘩然。文人士大夫認為，唐伯虎丟盡了江南舉子的臉面，恨不得直接將其開除原籍。

唐伯虎的妻子，也跟他鬧離婚，分家產。

走投無路的唐伯虎給文徵明寫信，吐槽說，人一倒霉，連家里的老狗都看他不順眼，一頓狂吠。

他告訴文徵明，他想去遠游，唯一放心不下自己的弟弟，想把弟弟托付給文徵明。

文徵明雖然日子過得緊巴巴的，但二話沒說，立馬應承下來，并多次寫信勸唐伯虎不要自暴自棄。

唐伯虎十分感動，回信說：“我心惟君知。”

▲品茶圖 [明]文徵明

4

1514年，寧王朱宸濠派人到蘇州廣招人才。

唐伯虎應聘，去了南昌。文徵明勸他別去，唐伯虎不聽。

來人也請文徵明一起去，說寧王尊重人才，求賢若渴，待遇大大的好。

文徵明再次發揮他那股“傻勁兒”，不管別人怎么吹噓，他就是態度堅定，稱病不往。他寫了一首《病中遣懷》，表明心跡：

潦倒儒冠二十年，業緣仍在利名間。

敢言冀北無良馬，深愧淮南賦小山。

病起秋風吹白發，雨深黃葉暗松關。

不妨窮巷頻回轍，消受壚香一味閑。

意思是，他寧愿淡泊自守，絕不趨炎附勢。

而唐伯虎到了南昌寧王府，每日寫詩作畫，待遇確實優渥。

不到半年，寧王不時暴露出造反的傾向，唐伯虎這才覺察出自己進了賊窩。他想走，又走不了。于是，裝瘋賣傻，日日縱酒，做些違規逾矩之事，正史的記載叫“佯狂使酒，露其丑穢”。這犧牲也蠻大的，把下半身都暴露出來了。

連寧王都受不了，最終把他打發走了。

數年后，寧王果然起兵謀反，被王陽明一舉擒獲。

唐伯虎逃過一劫。

事后，人們評價文徵明，說他有遠見。

經歷了風風雨雨之后，唐伯虎也自愧不如，鄭重地給文徵明寫下一封信，說他愿意拜文徵明為師。

唐伯虎在信中稱贊文徵明，說他對待有身份地位的人，對待聲色犬馬之事，看似淡泊無心，其實很有自己的立場，而且意志堅定，從不動搖。

唐伯虎說，雖然自己在詩畫創作方面，可以和你一比高下，但在學問品行方面，我簡直無地自容。我雖比你早出生十個月，但愿意拜你為老師。

文徵明對唐伯虎拜師的舉動，態度如何，沒有史料留下來。但我們可以推測，以他的性格，一定是堅辭不受。

命運，最終將這對多年老友徹底分開。

1524年，唐伯虎悲苦離世之時，文徵明的人生卻出現轉機。他剛好離開蘇州，在京任職，無法出席唐伯虎的葬禮。

余生，只能在記憶中祭奠這段深厚的友情。

▲蘭亭修禊圖局部 [明]文徵明

5

文徵明赴京出任的職務，是翰林院待詔。

這一年，他已經54歲。

這個職務是翰林院里最低的事務官，從九品。即便如此，文徵明獲任此職，還是工部尚書李充嗣愛慕其才，特別舉薦的結果。

按照正常的通道，文徵明不可能進入翰林院供職。他從20多歲參加科舉，考到50多歲，一共考了9次，每次均鎩羽而歸。

中國的傳統文人，都有追求功名的情結，歷經坎坷得到后，方才意識到官場并非自己的理想所在，隨之幻滅，超然物外。

江南四大才子中，徐禎卿科舉最順，26歲就中進士，但竟因貌丑而進不了翰林院，郁悶不已。

祝枝山的科舉之路跟文徵明一樣坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中舉人，又考了7次仍與進士無緣。后來到廣東做了個知縣，等到人家要給他升官，他說自己不善于做官，辭職不干了。

唐伯虎在科舉路上遭遇牢獄之災，余生悲哀，不過即便他順利考中進士，步入仕途，以他的個性，肯定也會甩手走人的。

文徵明在翰林院待到新鮮期一過，就萌生了辭職南歸之意。

同僚中一些人欺負他沒有學歷，當眾發難說：“我衙門中不是畫院，乃容畫匠處此耶？”視文徵明為畫匠，故意貶低他，讓他難堪。

這樣的齷齪事，加上官場中許多無意義的爭論，讓原本不善鉆營和交際的文徵明十分苦惱，急欲擺脫。

他不停地辭職，但吏部始終不放人。

在干了三年半后，他終于得到批準退休還鄉。離開京城那天，他寫了一首詩，興奮地宣告自己又可以在青山綠水間過閑適的生活了：

獨騎羸馬出楓宸，回首長安萬斛塵。

白發豈堪供世事？青山自古有閑人。

回首這段短暫的為官生涯，他自己說是“小試閑官便乞身，素衣曾不染緇塵”。這說明他的內心，從未融入帝國官場。

當文徵明決然還鄉之時，祝枝山已經去世。

至此，江南四大才子僅余文徵明一人。而文徵明一生所能達到的名聲和成就，才姍姍到來。

▲豳風圖 [明]文徵明

6

從帝都歸來的文徵明，自此絕意仕途，力避與權貴交往，全身心致力于詩文書畫達30余年。

當時人說他的詩文書畫，無一不精，堪稱“四絕全才”。

文林當年預見兒子的人生畫卷，此時終于徐徐展開：文徵明晚年名滿天下，聲望極高，是蘇州乃至整個江南文壇的盟主。

蘇州文氏家族，也因為文徵明這樣一位文化巨人的出現，而成功躋身世家大族。

然而，盡管他已是彪炳千秋的一代宗師，大家最感念的，依然是他的人品。

晚明江南，商品經濟發達，物欲橫流，紙醉金迷。文人賣文、賣畫，甚至賣科舉指南，都能賺得盆滿缽滿。但文徵明一生堅守清貧，做出了迥異于時代的選擇。

在他晚年，聲名如日中天，向他求取詩文書畫的王公貴族絡繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶玩，他看都不看，原封退回。他始終堅持自訂的底線：不給藩王、權貴、外國使者寫字作畫。

要是有鄰里親友求畫，無論帶來多不值錢的土特產，他一概來者不拒，欣然磨墨運筆。

有學者統計，文徵明替人寫字作畫所收受的禮物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。這些“收入”僅能作為他的家庭日常開支的補充。

實際上，他常年生活在溫飽線上下，有時候不得已，還要向富有的朋友借米度日。

有個御史聽聞文徵明借米的事，有意接濟他，就把他請到家中暢談。

臨走，御史說：“聽說你生活貧寒……”

不等說完，文徵明打斷：“我并不貧寒。”

御史很詫異，指著他一身襤褸的衣服說：“不貧寒為什么還穿這么破的衣服？”

文徵明淡定地回答：“這是因為下雨，才穿破衣服出門。”

自始至終，御史都開不了口提借錢給文徵明的事。

明明可以靠才藝致富，他卻不愿多取一分一文。

由于文徵明的書畫太有名了，他在世時，市場上已經出現了大量的贗品偽作。按時人王世貞的說法，市場上文徵明的真跡，只占20%。

有朋友當場揪住文徵明書畫的作偽者，告到文徵明那里。文徵明把作偽者的作品拿過來一看，然后說，此人的才藝不在我之下，只是沒人知道，我不過比他名氣大一點而已。

全然不放在心上，也不予以追究。

這名作偽者后來甚至拿著偽作，要文徵明幫忙簽名蓋章。文徵明欣然應允。

別人冒他的名，他卻從不打假。有人拿著書畫上門求鑒定，他也一概說是真跡。

他的弟子們很不解，問他為什么要這樣做。

文徵明解釋說，凡是有能力收購字畫的，必然是家里有余財的富貴人家，而出賣字畫的，一定是因為家境困難，急需用錢。如果因為我一句話而導致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境了么？

在他看來，擁有一副菩薩心腸，比維護自己的名聲重要得多。

難怪清人朱彝尊無限感慨地說，文徵明“人品第一，書畫詩次之”。

▲湘君湘夫人圖 [明]文徵明

7

文徵明的一生，沒有唐伯虎的詩酒風流，大喜大悲；沒有祝枝山的憤世嫉俗，恣意張揚；也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩才逼人。

不像江南四大才子中的其他人，他沒有一丁點兒天才屬性，僅靠著自己的勤奮、專注、模仿，以及上天眷顧的長壽，雖然走得慢些，最后卻取得了最大的成就。

他少時讀書，字寫得太丑，被老師列為三等。一氣之下，每天堅持練習寫《千字文》，一天寫十遍，一段時間后，書法大進，大家刮目相看。

他的苦守和堅毅，非一般人所能做到。直到80多歲時，他還能寫出一手工工整整的蠅頭小楷。

終其一生，他把小楷寫到了登峰造極的境界，被稱為“明朝第一”。

▲文徵明楷書

他的畫，師從吳門畫派創始人沈周，并青出于藍。在沈周去世后，撐起整個畫派達四五十年。

他培養的藝術才俊，影響波及明清兩代。

他的詩，寫得極有韻味，像他的個性一樣平靜淡然，卻又余韻悠長。比如這首《飲酒》，寫出了他歸隱后的心態：

晚得酒中趣，三杯時暢然。

難忘是花下，何物勝樽前。

世事有千變，人生無百年。

唯應騎馬客，輸我北窗眠。

清人沈德潛編選明詩，四才子中，僅收錄了徐禎卿和文徵明的詩。

我們可以通過文徵明的頭銜，來厘定他的歷史地位：

詩文方面，他與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“吳中四才子”；

書法方面，他與祝枝山、王寵并稱“三大家”；

繪畫方面，他與唐伯虎、沈周、仇英并稱“明四家”。

晚明文壇領袖王世貞，后來給文徵明寫傳記，特別感慨道：

吳中人于詩述徐禎卿，書述祝允明，畫則唐寅伯虎。彼自以專技精詣哉，則皆文先生友也，而皆用前死，故不能當文先生。人不可以無年，信乎！

意思是，江南四大才子中，詩、書、畫各有專攻，唯有文徵明樣樣精通，為什么？因為其他三人都沒有文徵明活得長，所以他們都成不了文徵明。

這就是命。

牛津大學藝術史教授柯律格說，16—18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，相當于歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。

史載，1559年，90歲那年，文徵明在替別人寫完一篇墓志銘后，把筆擱在一邊，端坐著，靜靜結束了他的一生。

世間再無文徵明。

參考文獻：

[明]文徵明著，周道振輯校：《文徵明集》，上海古籍出版社，2014年

[英]柯律格著，劉宇珍等譯：《雅債：文徵明的社交性藝術》，生活·讀書·新知三聯書店，2012年

毛秋瑾：《唐寅與文徵明交游考略》，《蘇州文博論叢》，2016年

鄧璐冰：《絢爛之極歸于平淡的文徵明》，《湖南省博物館館刊》，2015年