85年，看完李宗仁特型演員電影后，李宗仁秘書程思遠：德公還魂了

1985年夏天的北京，故宮角樓的影子拉得很長。城樓下排著長隊，看電影的、看展覽的、買書的都有。有人排隊買《高山下的花環》的票，有人湊在一起聊起一部正在剪輯中的新片——《血戰臺兒莊》。話題一扯到這部電影，旁邊一位上了年紀的觀眾忽然插話：“聽說片子里有個李宗仁，演得特別像，連他以前的秘書都看傻了眼。”一句“看傻了眼”，吊足了許多老兵和軍迷的胃口。

許多人當時還不知道，這句話背后，是一段頗有意味的往事?？箲鹈麑⒌挠跋?，戰場硝煙的場面，國共關系的微妙轉折，都不再停留在紙面和回憶里，而是要實實在在搬上銀幕。對當時的觀眾來說，這樣的嘗試，既新鮮，又帶著一點試探的味道。

有意思的是，讓“德公還魂”的這一幕，并不是從臺兒莊的戰壕里開始，而是從南寧一間并不算氣派的會議室起步的。

一、從小廠“冒險”到人物難定

1985年，抗日戰爭勝利四十周年，全國各地紀念活動不斷。廣西電影制片廠的領導層在討論新片選題時，把目光投向了臺兒莊會戰——那場發生在1938年春天、被很多老兵視作“揚眉吐氣”的大戰役。

廣西廠底子不厚，設備、人手、經驗都算不上頂尖。要拍一部大規模戰爭片，還涉及國民黨正面戰場，這在當年的創作環境中既敏感，又有難度。有人提醒風險不小，有人卻覺得再難也得有人開這個頭。猶豫一陣之后，領導還是拍板：“干一回，做好了是廣西廠的臉面，做砸了也算試過。”

為保證質量，他們想到的第一件事，就是請有戰爭片經驗的導演。于是，時任文學部主任的陳敦德被派往北京，去八一電影制片廠“求援”。在八一廠，陳敦德提出了一個明確的請求：希望借調曾拍過《南昌起義》等軍事題材影片的導演楊光遠來執導《血戰臺兒莊》。經多方溝通，八一廠同意了這個跨廠合作的嘗試。

導演落實之后，擺在劇組眼前的最大難題馬上浮現——演員從哪里找？

臺兒莊會戰本身有很強的紀實色彩，牽涉的歷史人物很多，政治背景也復雜。片中既要有蔣介石，也要有張自忠、孫連仲、李宗仁等關鍵人物。如果演員氣質不合，觀眾一眼就能看出破綻。尤其面對幾十年來一直關注這段歷史的老兵和研究者，稍有虛假造作，口碑就會迅速崩盤。

劇組先是確定了一批特型演員：趙恒多演蔣介石，初國良演張自忠，宋廣漢演孫連仲，劉春祥演韓復渠等。幾位一試妝，大家普遍覺得“像”。只有一個角色遲遲沒有著落——臺兒莊戰役中負總指揮之責的新桂系首領李宗仁。

眾所周知，1938年的臺兒莊，是李宗仁一生軍事生涯中的高峰。他其人其事，涉及廣西軍閥、新桂系、中原大戰、抗戰正面戰場等多條線路。要在銀幕上呈現這樣一個人物，既不能只做“勝仗將軍”的臉譜，又不能回避歷史上他的復雜處境。

在北京、上海等地找了一圈，合適的人選始終沒定下來。導演楊光遠心里也犯嘀咕：一旦李宗仁的形象站不住，整部影片的骨架就虛了，“血戰”二字也會落空。

就在這個節骨眼上，一封從青島寄出的自薦信，靜靜擺到了他的案頭。

二、一封自薦信，打開“德公”之門

這封信來自青島話劇團，落款人叫邵宏來。信寫得不長，卻很直接。他在信中說明了自己的年齡、經歷，以及以往在歷史題材舞臺劇、電影中的角色，并坦率表示：聽說《血戰臺兒莊》正在選李宗仁，如果導演還沒有合適人選，希望能試一試。

邵宏來1933年生于江蘇，1949年考入上海戲劇學院表演專業，是標準的科班出身。新中國成立初期，他先在中央人民廣播電臺、中國青年藝術劇院擔任演播員和演員，朗讀、配音、舞臺表演都干過。1956年青島話劇團成立時，他主動申請調去，做演員也做導演。為了提高業務，他后來進入專門的表演訓練班學習，機緣之下被上海電影制片廠看中，在電影《南昌起義》中飾演陳獨秀，從此與銀幕結緣。

按理說，有了這些履歷，他并不算默默無聞。但在《血戰臺兒莊》籌拍之初，片方并沒有把他作為優先考慮對象。是他自己打聽到消息后，選擇“毛遂自薦”，主動遞上門來。

信寄出不久，邵宏來就收到了楊光遠的面談通知。他從青島趕到北京，心里多少有點忐忑：一來是年齡已過五十，二來是自己長期活躍在話劇舞臺，鏡頭經驗相對有限。能不能壓得住李宗仁這個角色，他心里也沒底。

試妝的那天，化妝師根據資料，先按李宗仁擔任代總統、副總統時期的肖像給他設計了造型：頭發梳得一絲不亂，軍裝筆挺，儀態莊重。有工作人員一看，覺得挺像那么回事。

邵宏來照著鏡子，沉吟了一下，說了一句很實在的話：“我身上文人氣質比較重，這個時候的李宗仁，是個軍人形象，這樣弄，和我不太搭?！?/p>

說完，他從隨身的文件袋里拿出一張舊照片，是他提前復印好帶來的。那是一張1938年前后在臺兒莊前線的合影，照片上有蔣介石、白崇禧，還有年輕得多的李宗仁。照片中的李宗仁剪著平頭，軍服簡單，神情專注，比后來在南京當代總統時少了幾分官場的沉穩，多了幾分戰地氣息。

“試試按這個來?！彼钢掌f。

化妝師重新上陣，剪短頭發，改軍服顏色，做出那種前線指揮員的樸素形象。等一切收拾停當，邵宏來站在燈下，略微調整了站姿。

在場的人愣了一下，隨即有人脫口而出：“不用找了，就是他！”

這一刻，導演心里的石頭也落了地。形似，是第一道關。接下來，才是更難的“神似”。

三、52歲起步，把李宗仁“演活”

定下角色之后，真正的難度才剛開始。1985年時，邵宏來52歲，剛過“知天命”的年紀。對演員來說，這個年紀既有經驗，又要面對體力、精力的挑戰。更要命的是，他幾十年的表演積累多在話劇舞臺上，夸張的肢體、突出的聲腔，放在鏡頭面前很容易顯得過火。

他自己心里清楚：“要是把話劇那一套直接搬到電影里，觀眾一看就知道是在‘演’?！边@也是他最擔心的地方。

楊光遠的態度卻很干脆。在一次排練間隙，他對邵宏來說：“你的氣質已經挺接近這個人物，不用刻意去演，放松下來，別把力氣都用在表情上。”

這句話，算是給了他一顆“定心丸”。他開始把更多精力放在琢磨人物的細節而不是炫“技”上。

為了塑造李宗仁，他做了幾件看似瑣碎卻很關鍵的事情。

一是在外形上，強調“樸素”。他堅持剪平頭，不做過多修飾，服裝上盡量與普通士兵接近——灰軍服、短上衣，不戴多余的勛章。鏡頭里，他不刻意擺出“統帥”架子，卻通過舉手投足中的自然氣度，塑出一種“將軍風度”。

二是在言談舉止上，弱化“官腔”，突出“行伍氣”。根據史料記載，李宗仁行伍出身，文化程度有限，說話略有口訥，卻不失機敏。邵宏來在揣摩時，刻意減少華麗臺詞，把語速放慢一點，偶爾停頓一下，讓角色看上去更接近真實軍人，而不是“演講家”。

三是在心理層面上，他查閱了大量資料。書本上有，回憶錄里有，老人口述中也有。他盡可能地去拼接一幅完整的“李宗仁畫像”——既包括臺兒莊前線的果斷，又包括抗戰后期與蔣介石之間的微妙關系；既包括后來擔任代總統時的政治斡旋，也包括遠走美國、再回歸大陸的復雜心境。

在走訪過程中，他特別重視那些曾在桂系、國民政府工作過的老人。他們提起李宗仁，有的夸他親切、不擺架子，有的說他善于用人，有的則提到他“很會和人打交道，但并不善于長篇大論講話”。這些零散的評價，最后都被他一點點揉進表演里。

在他看來，李宗仁表面上是個“武將”，其實內心世界相當復雜。一方面，他在軍閥混戰中摸爬滾打，明白“兵貴在和”的道理，對部下往往以和為貴，不輕易責罵。另一方面，他又身處各種政治漩渦，有時不得不在大局和個人判斷之間做艱難選擇。

影片中有一場戲，李宗仁在地圖前審視戰局，旁邊幕僚遞來情報。臺詞并不多，卻是人物心境變化的關鍵。拍這一場時，楊光遠只跟他說了一句：“你心里明白，這一仗打不好，就要被人拿捏，可你也清楚，退一步，臺兒莊就守不住?！?/p>

邵宏來只是點點頭，沒有多問。他先按照自己的理解演了一遍：皺眉、輕嘆、搖頭，略帶感嘆地說出臺詞，看上去也算“有戲”。導演看完，卻搖頭說：“太滿了，收一點?！?/p>

第二遍，他把動作壓縮到最低，站定不動，只在聽到不同情報時輕輕抬眼、微微偏頭，最后才落下一句不長的指示。鏡頭回放時，現場很多人覺得這一次反倒更有力量——那是一種背后壓著巨大壓力的“沉”。

不得不說，這種“收著演”的方式，對習慣舞臺表演的演員來說并不輕松，但效果非常明顯。經過一個多月的磨合，劇組上下都覺得，片中的李宗仁已經不再只是一個名字，而是一個有脾氣、有記憶、有掙扎的“人”。

四、“德公還魂”的那一刻

影片拍完樣片之后，劇組做了一件很關鍵的事：請真正了解李宗仁的人來看。

被邀請者之一，就是曾長期擔任李宗仁秘書、當時任全國政協副秘書長的程思遠。程思遠1918年出生，1930年代便跟隨李宗仁，親眼見證了桂系興衰、中原大戰、抗戰正面戰場乃至國共內戰的諸多關鍵節點。可以說，他看過的臺兒莊，是活生生的。

看片那天，放映室里坐著導演、制片、部分演員，還有幾位對這段歷史熟悉的老同志。燈一熄，銀幕亮起，臺兒莊戰場的硝煙撲面而來。李宗仁第一次出場的時候，程思遠下意識往前挪了挪身子。

片子放完，燈亮起來的一瞬間，他沉默了幾秒，忽然脫口而出一句：“德公還魂了！”

“德公”，是當年部屬對李宗仁的尊稱。這四個字，說得不重，卻分量極大。知其人、見過面、共事多年的人，能有這樣的評價，說明邵宏來的塑造，已經越過了簡單的“像”，而觸及一種內在的氣息。

過了幾天，又迎來了一位更特殊的觀眾——李宗仁的兒子李幼鄰。1985年夏末，他從美國飛回國內，下飛機之后，迎接他的正是當年去八一廠“求援”的陳敦德。按照安排，他本該先去賓館休息、接風。

誰知剛一見面，李幼鄰就說：“我先不去賓館，先帶我去看《血戰臺兒莊》?！闭Z氣很堅決。

當時影片還沒完成音樂、配音等最終制作，只是一版粗剪的毛片。但拗不過他的堅持，劇組還是安排了小范圍放映。

影片剛放到十分鐘左右，戰地場面還沒完全展開，他已經悄悄擦眼淚。身邊的人看得出來，他并不是簡單被戰斗場面打動，而是被銀幕上那個熟悉又有點陌生的身影觸到了心里某個地方。

散場時，他走到邵宏來面前，先是緊緊握住他的手，嘴里連說幾句：“太像我爸爸了，太像了。”

等情緒略微平復，他看向導演和其他主創，說了一句更具體的評價：“父親在片中的形象，樸素自然，很真實。沒有刻意拔高，也沒有亂加東西。”

這幾個詞，清楚地點出了創作者當時的一個堅持：既要尊重歷史人物功績，又不能為了戲劇效果而虛構不曾發生的故事。尤其涉及臺兒莊會戰這樣有大量文獻、作戰方案、戰斗報告可查的戰役，更禁不起“想當然”的改寫。

1986年，《血戰臺兒莊》正式上映。那一年，許多曾在抗戰中出生入死的老兵已經年過花甲甚至更老，一些人拖著病體去看電影。對他們來說，臺兒莊不只是一個地點，而是青春、軍旅、兄弟犧牲的記憶所在。

影片放映后，觀眾反響很直接。很多評論集中在李宗仁這一形象上，有人說“這不就是德公本人嗎”；有人走出影院時還在嘀咕：“要不是知道他已經去世，真以為是本人上鏡?！边€有觀眾形容，這是“用穿越鏡照出歷史現場”的感覺。

這樣的評價，說起來略顯夸張，卻也說明一點：在觀眾眼里，邵宏來演的不是一個卡紙板，而是一個有重量的歷史角色。

五、從“李宗仁專業戶”到晚年榮譽

戰爭片觀眾中有不少是“挑剔”的，他們會盯著人物的領章、帽徽、作戰時間來找疏漏，一旦發現信息錯誤，很快就會口口相傳。正因如此，《血戰臺兒莊》在時空背景、戰役過程、人物年紀等方面都盡量做到與史實相符，這才贏得了信服。

影片之后，關于李宗仁的影像需求并沒有停止。隨著影視創作的推進，《百色起義》《開國大典》《決戰之后》等多部作品陸續開拍。片方在尋找李宗仁扮演者時，很自然又想到了邵宏來。

在《百色起義》中，李宗仁處于更早期的歷史階段，是一名在廣西地方勢力中舉足輕重的軍閥；到了《開國大典》《決戰之后》，時間已經推進到1949年前后，國共雙方的政治較量進入終局，李宗仁作為代總統的形象逐漸凸顯。每一段歷史要求的神態、姿態都不完全一樣。

值得一提的是，這幾部作品主線都是重大歷史事件，涉及中共中央領導人、國民黨高層、地方軍政人物等多人同場。對扮演李宗仁的演員來說，如何既在群像中不“掉隊”，又不搶走不該有的風頭，是一個頗具難度的平衡。

邵宏來在這些作品里，基本延續了他在《血戰臺兒莊》中建立起來的表演思路：以“真”為底，不做夸張表演，在有限的鏡頭里透出人物的復雜性。有時通過一個眼神，有時通過對話中一兩字的頓挫，就把李宗仁在關鍵歷史節點中的猶疑、衡量、取舍表現出來。

慢慢地，業內不再只叫他的本名，而是戲稱他為“李宗仁專業戶”。這個稱呼里既有調侃，也有一種認可——在一個角色上反復打磨，反復浸潤，最后達到“人一出場，觀眾就信”的程度，絕不容易。

除了演戲，他還執導了13集電視連續劇《夜幕下的哈爾濱》。這部劇講述的是抗戰時期地下工作者在哈爾濱活動的故事，結構緊湊，人物鮮明，在當年的電視熒屏上留下一席之地。憑借這部作品，他先后獲得了“飛天獎”和“金鷹獎”的榮譽。

兩次入圍中國電影“金雞獎”，再加上執導電視劇所獲的獎項，使得他在八十年代末已經是圈內公認的“有分量的演員、導演”。1989年，山東省人民政府授予他“建國四十年來有突出貢獻的文藝工作者”稱號，這也算是對他多年兢兢業業的一種官方肯定。

時間繼續往前推。2017年7月19日，邵宏來因病在青島逝世，享年84歲。消息傳出時，許多當年看過《血戰臺兒莊》的觀眾已經步入暮年，不少人聽到這個名字，腦子里蹦出來的第一個畫面，仍然是那張平頭、灰軍服、站在地圖前的身影。

影片結束，字幕散去，電影院門口燈光亮起，人流慢慢散去。多年之后，再提到這部片子，很多人未必能一口氣說出所有演員的名字，卻往往還記得一句簡單的評價——“德公還魂了。”這一句，有歷史的重量，也有觀眾對“真”的期待。