一款基礎T恤賣20萬件，新一代“直男帶貨王”對“無限進步”的再定義

羊毛不能出在羊身上

“吃不到葡萄的狐貍太多了。”這種古希臘式的生存智慧，如今正成為輿論場對影視颶風商業(yè)化的另一種審視。

在內(nèi)容創(chuàng)作者的敘事里，賺錢往往自帶一種“背叛感”。這本質(zhì)上是粉絲對純粹創(chuàng)作環(huán)境的領地保護。當 Tim（潘天鴻）毫不避諱地展示商業(yè)野心時，他實際上是在挑戰(zhàn)一種潛規(guī)則：創(chuàng)作者應該“窮而美”，而非“富而強”。

某網(wǎng)友在影視颶風視頻的評論區(qū)如此寫道：“做電商最大的感受，就是這個世界還是壞人多。”

“做電商最大的感受，就是這個世界還是壞人多。”

此時，電商已然成為影視颶風的絕對重心。“一款基礎T恤年銷量突破 20 萬件，”Tim（潘天鴻）在與羅永浩的對談中毫不避諱地披露了這一數(shù)據(jù)。與此同時，傳統(tǒng) TVC 廣告制作收入占比已從過去的 50% 左右大幅下降至 10% 左右。

透明與公開，原本是 Tim 構建信任的基石，如今卻成了被公眾反復咀嚼、審視的焦點。2021 年 Tim 做了一個“20萬粉絲賬號能賺多少錢”的視頻，當年很快就破了百萬訂閱，而且成為了 B站百大 up 主。

“Tim 最大的問題，就是過于坦誠地暴露了自己的身份背景和公司運營狀況，”一位自稱影視颶風擁躉的網(wǎng)友如此評論道，“我當然希望他們越走越好，但在更大的輿論場里，人們本質(zhì)上是嫉妒的，是希望他們栽跟頭的。”

而在部分專業(yè)的商業(yè)觀察者眼中，它是在關鍵階段完成清醒判斷與進化的品牌。在由胖鯨傳媒舉辦的 2025-26年度品牌商業(yè)敘事獎評選中，STORMCREW 獲得了“年度價值躍升品牌獎”。

熱度與爭議、解構與建構，共同交織于這場從“為甲方創(chuàng)作”到“為自己創(chuàng)造”的艱難轉身之上。

“買優(yōu)衣庫也是買，

錢給他賺無所謂啊”

“大多數(shù)自媒體的收入處于商業(yè)鏈條的末端，受制于品牌預算和觀眾喜好，極其脆弱。”影視颶風對現(xiàn)狀的焦慮，催生了一個根本問題：能否打造屬于自己的產(chǎn)品，形成一套自營的商業(yè)模式？

Tim 對內(nèi)容商業(yè)化的思考

圖源/羅永浩的十字路口

這條路的起點是教訓。影視颶風的第一次電商嘗試是——賣水蜜桃。六個桃子定價 168 元，最終小虧收場。Tim后來反思：“這簡直是當時能選的最爛的一個品類。”

這次失敗讓團隊意識到，供應鏈、物流、品控這些環(huán)節(jié)遠不如拍攝一段視頻那般直觀可控。

直到 2020 年賬面僅剩 6 萬元的生死邊緣，團隊不得不通過直播帶貨自救，主要銷售的是與其內(nèi)容高度相關的攝影器材、配件和燈光設備。也正是這次危機，讓團隊開始系統(tǒng)性地思考電商業(yè)務的本質(zhì)：“電商不再是一個可以單純依賴個人直覺的業(yè)務模塊，而是一個需要高度系統(tǒng)化、數(shù)據(jù)化和專業(yè)化的領域。”

影視颶風賣衣服的起點甚至有些偶然。在一期視頻中，出鏡模特身穿的衣服意外引發(fā)了大量粉絲在彈幕和評論區(qū)“求鏈接”。這個現(xiàn)象讓創(chuàng)始人 Tim 敏銳地意識到，基于內(nèi)容信任的粉絲群體，對團隊同款服飾有明確的消費需求。

捕捉到這一需求后，團隊在 2023 年明顯加快了服裝類目的布局。他們開始“像測評相機一樣測評T恤”，將做科技產(chǎn)品的測評思維和量化標準用于服裝研發(fā)。例如，為了解決視頻工作者在特定光線下衣服顏色失真的痛點，他們反復打樣，推出了“在不同光線環(huán)境下都不會產(chǎn)生色偏”的“上鏡灰”T恤。

同年，影視颶風旗下服裝線被正式命名為 STORMCREW（颶樂部），并開始進行品牌升級，推出視頻版新品發(fā)布會，意圖剝離簡單的周邊屬性，向真正的品牌化經(jīng)營邁進。

影視颶風新辦公室電商區(qū)域帶T臺設計

通過這一品牌，影視颶風不僅探索了 IP 的邊界，也為自有服裝品牌的推廣鋪設了內(nèi)容渠道。

與主賬號相比，@颶多多StormCrew 賬號的設立旨在擴充內(nèi)容矩陣，滿足不同觀眾需求。最初，這個賬號的設想是分享團隊幕后花絮和開箱內(nèi)容，但在一條播放量過千萬的“團建整活”視頻發(fā)布后，它迅速轉向以公司團建、奢華體驗和創(chuàng)意挑戰(zhàn)為主的綜藝娛樂方向。

創(chuàng)立這個賬號主要有兩個考量：

降低內(nèi)容對 Tim 本人的依賴：以團隊出鏡為主，保證了在主賬號停更期間，整個 IP 仍能在平臺維持一定的曝光度和推薦權重。

吸引更廣泛的大眾流量：“颶多多 StormCrew”創(chuàng)立之初是因為影視颶風的受眾已經(jīng)快到上限，它定位娛樂向短視頻，不想成為影視颶風的子賬號，或者說粉絲向的賬號。Tim曾測算，中國約有 8 億- 10 億人對這類綜藝化內(nèi)容感興趣。

某平臺，“颶多多StormCrew”點贊數(shù)對比

圖源/-LKs-

Tim 的偶像“野獸先生”（MrBeast）的成功路徑便是通過創(chuàng)造極具吸引力的內(nèi)容，創(chuàng)立面向大眾的零食品牌 Feastables。這證明了：將內(nèi)容 IP 的信任轉化為大眾消費品，才是實現(xiàn)價值最大化的正確路徑。

如今的 STORMCREW 已形成“都市、探索、內(nèi)著”三大服裝產(chǎn)品線，覆蓋從日常通勤到戶外拍攝的多場景需求。其核心單品“涼伴”T恤集合涼感、抗菌、速干、防螨、防曬五大功能，售價89元，僅在抖音平臺銷量就超過 15 萬件。售價 549 元的三合一沖鋒衣月銷售額亦超千萬元。

STORMCREW 入駐天貓不到半年，粉絲數(shù)達14萬

2025 年 10 月，STORMCREW 正式入駐天貓，粉絲量達 13.5 萬（截至 2026 年 2 月 5 日13:00），透露出其以獨立品牌身份尋求規(guī)模化增長的戰(zhàn)略。

“很多用戶刷到我們的內(nèi)容，天然就會減速，這是我們的優(yōu)勢”，Tim坦言。根據(jù)他的估算，STORMCREW 的獲客成本僅為同類品牌的 1/15。

“買優(yōu)衣庫也是買，錢給他賺無所謂啊。”網(wǎng)友“慷慨”地評價道。

Tim 與 -LKs- 訪談時稱收入上億，利潤千萬

圖源/ -LKs-

當“無限”的野心遇到“有限”的現(xiàn)實

“最核心的原因，是你越來越火了”，電商負責人飄逸曾如此解釋 STORMCREW 的成功。

盡管 STORMCREW 在品牌化過程中力圖脫離 Tim 個人，但個人 IP 仍然是品牌認知的重要支撐。

但據(jù)第三方數(shù)據(jù)顯示，其服裝品牌官方旗艦店的男性粉絲占比超過 80%，年齡多分布在18-30 歲，與影視颶風賬號本身主要受眾高度重合。

有用戶曾直接向影視颶風提出建議：“我還是建議你們改一下這個品牌名字，真的會對獲客產(chǎn)生很大影響。我之前說過一次，立刻有很多人表示同感——就像你很喜歡迪士尼，但你絕不會想買一件叫‘迪士尼團隊’的衣服。”

Tim 多次回應：“我們把電商當‘品牌業(yè)務’，而不是周邊。”

面對市場將其產(chǎn)品視為“粉絲周邊”的認知，Tim 曾多次回應：“我們把電商當‘品牌業(yè)務’，而不是周邊。” 他解釋說，許多用戶購買是因為產(chǎn)品口碑，而非認識影視颶風。

與此同時，Tim 的個人商業(yè)價值正在急劇“出圈”。他相繼成為MOMA猛犸品牌代言人、Rokid樂奇品牌代言人、友望除螨儀全球代言人等，其專業(yè)形象得到多家頭部科技品牌的背書。這再次證明，“Tim”作為專業(yè)符號的影響力已能直接撬動垂直消費市場。

代言官宣照也不忘穿自家衣服

Tim 曾說過：“所有別人對你的評價，只有在你在乎的時候，它才是評價。”但商業(yè)世界的殘酷在于——你可以選擇不在乎，但市場會在乎。

除了對個人 IP 的討論，“上一個這么干的人是凡客”這種評論反復出現(xiàn)。

在沖鋒衣尚未成為“碼農(nóng)標配”的 2010 年代，優(yōu)衣庫格子衫與凡客誠品 T 恤，曾構成科技直男的集體審美。但這一群體并未被真正長期服務下來——優(yōu)衣庫選擇升級為全民品牌，而凡客則在情緒化擴張與供應鏈失控中走向衰落。

如今 STORMCREW 試圖填補這一空白，但挑戰(zhàn)顯而易見。對比同等價位的優(yōu)衣庫、迪卡儂，這些傳統(tǒng)品牌擁有更成熟的供應鏈、更穩(wěn)定的品控和更廣泛的渠道網(wǎng)絡。STORMCREW 的核心優(yōu)勢在于極低的獲客成本和基于內(nèi)容的情感附加值，但在產(chǎn)品力、供應鏈等硬實力上仍處于追趕階段。

與 Tim 對標的美版“野獸先生”（MrBeast）相比，野獸先生始終保持克制——它不試圖成為覆蓋所有人的綜合品牌，而是長期圍繞“男性送禮”這一極窄場景反復打磨。野獸先生證明了基于內(nèi)容信任的品牌可以成立，但前提是邊界感。

STORMCREW 正處在這兩者之間：既不能重蹈凡客“情緒先行、規(guī)模優(yōu)先”的覆轍，又尚未如“野獸先生”（MrBeast）那樣找到自己絕對穩(wěn)固的場景與邊界。

有限品牌，但無限游戲

這種模式的鼻祖美版“野獸先生”（MrBeast）——通過“花掉 100 萬美元”或“重金還原《魷魚游戲》”等極致視覺奇觀，將內(nèi)容打造成一種跨越語言和文化障礙的全球通用貨幣。

2024 年，“野獸先生”（MrBeast）旗下的巧克力品牌 Feastables 在上線兩年內(nèi)便實現(xiàn)了數(shù)億美元的營收，甚至在部分商超的銷量一度反超百年巨頭好時（Hershey's）。他曾在視頻里開玩笑說，他的目標是買下好時公司。它向世界證明了：在這個時代，誰掌握了內(nèi)容分發(fā)的上限，誰就擁有了重新定義貨架規(guī)則的入場券。

如今，“野獸先生”（MrBeast）的收入結構中，來自 YouTube 的廣告分成和商單只占 25%左右，而自有零食品牌貢獻了 40%。

Tim 對內(nèi)容商業(yè)化的思考

圖源/羅永浩的十字路口

但在他看來，海外內(nèi)容生產(chǎn)者不可能產(chǎn)生內(nèi)容裂變，會被 YouTube 壓制，但中國基數(shù)足夠大，可以裂變。

內(nèi)容層面，團隊已建立起以“長/短視頻”為 X 軸、“大眾/專業(yè)”為 Y 軸的四個賬號矩陣。

“影視颶風一家”

主賬號“影視颶風”專注長視頻專業(yè)內(nèi)容；“億點點不一樣”主打健康科普類大眾長視頻；“颶多多StormCrew”定位娛樂向短視頻，據(jù) Tim 預估，該方向內(nèi)容中國應該有至少 8-10 億人受眾；“一步一部Rolling”則聚焦專業(yè)短片，目標是 2028 年沖刺奧斯卡短片獎。

2025 年 10 月，在與羅永浩的對談中，Tim 表示：“未來五年，在全球吸引 10 億觀看量，目前是不到 2 億。”

而前不久，他剛完成 100 h “荒島挑戰(zhàn)”，這是颶多多 StormCrem 在 2025 年拓展的新內(nèi)容形式。

在 2025年8月的“荒島挑戰(zhàn)”里，收獲了單平臺 1.69 億次播放、全網(wǎng)超 2 億觀看人次的驚人數(shù)據(jù)，成功為品牌賬號帶來百萬級漲粉。荒島直播期間，他們還賣了 50W 產(chǎn)品，直播結束后，Tim 拍了一支短視頻介紹他所穿的“涼伴”短袖。

TOP.

BOTTOM.

“荒島挑戰(zhàn)”經(jīng)典畫面

“雪地挑戰(zhàn)”結束時

在線觀眾 9 萬+

到了 2026 年 1 月，“雪地挑戰(zhàn)”獲得了《無盡冬日》游戲的冠名贊助，引入了“AI 識圖獲取物資”的核心互動規(guī)則，并在直播間為 SROEMCREW 還未上市的羽絨服做了最好的廣告。

兩次挑戰(zhàn)同時驗證了極限生存內(nèi)容在國內(nèi)的巨大市場、SROEMCREW 的產(chǎn)品力、影視颶風的直播能力。

在去年的影石 Insta 360 年會上，Tim 透露做一期有關爬上珠峰的節(jié)目，花費大半年時間訓練，公司提供費用。

影視颶風團隊未來的新節(jié)目

圖源/小紅書號：809517112

Tim 并不滿足于國內(nèi)的發(fā)展，出海層面，得益于這兩年 AI 的發(fā)展帶來的機會，2025 年12 月 12 日，影視颶風官宣 STORMCREW 品牌已正式入駐阿里巴巴國際站，全面轉向AI 驅動的輕量化出海。

與此同時，團隊也開始招募 TikTok 運營專員。相關數(shù)據(jù)顯示，TikTok Shop 有望在 2030年躋身全球前三零售商。

在去年的影石 Insta 360 年會上，Tim 公布了未來的出海計劃，其中包括：電商產(chǎn)品出海、全新英語頻道、知識付費出海。

圖說/影視颶風未來的出海計劃

圖源/小紅書號：809517112

STORMCREW 的商業(yè)化進程，也倒逼影視颶風完成了從“創(chuàng)作團隊”到“內(nèi)容公司”的組織進化。父親曾給的建議推翻了 Tim 此前基于直覺的管理方式。“不要靠‘人更好’來解決問題，要靠‘結構更好’”。

影視颶風企業(yè)文化：

講究與幽默；以及遵從的五條鐵律

圖源/小紅書號：809517112

查看更多

如今，影視颶風已經(jīng)長成了眾多年輕人的“夢中情司，有網(wǎng)友評論：“我最羨慕的就是影視颶風的員工——它像年輕一代的公司，對不同性格的人都足夠包容。”

結語

“當你把你對未來的期待，收縮到一天之內(nèi)或者說幾個小時之內(nèi)那可能你的感覺會更好一些。”Tim 的這段話，或許正是 STORMCREW 旅程的本質(zhì)。

對 STORMCREW 來說，真正的挑戰(zhàn)或許從來不在于能否賣出更多衣服，而在于：當創(chuàng)作者的影響力被不斷放大，當信任被一次次轉化為交易，這種關系還能否保持長期穩(wěn)定？

所謂“有限直男”，并非一個扁平的刻板印象。這個標簽背后，是一個追求理性決策、厭惡情緒綁架、渴望通過消費進行身份確認的復雜群體。他們購買 STORMCREW，不僅是信任 Tim 的專業(yè)背書，更是在購買一種“務實、認真、反過度營銷”的自我認同。

Tim 的自我警醒

圖源/羅永浩的十字路口

STORMCREW 的‘情感附加值’體現(xiàn)在消費者對產(chǎn)品功能性的認可，比如，“上鏡灰”T恤因其色偏解決方案被大量視頻創(chuàng)作者稱贊，用戶的需求與品牌的承諾形成了完美的契合。

而“無限進步”，也并非無限擴張。它是一場承認所有邊界（客群、能力、市場）存在的前提下，在內(nèi)容、產(chǎn)品、組織之間持續(xù)校準的動態(tài)過程。

當 Tim 在雪地挑戰(zhàn)結束時說：“謝謝你們，各位陪伴我的朋友，把木頭人的我?guī)肓诉@無盡冬日，我沒有結冰，反倒是融化了，變成了能夠開懷大笑的，活生生的人。”

這或許也是 STORMCREW 的旅程：那個曾經(jīng)堅硬、純粹、只屬于內(nèi)容創(chuàng)作者的外殼，正在商業(yè)現(xiàn)實的溫度中被慢慢融化、重塑。

它未必會成為一個完美的大眾品牌，但如果能在有限的人群里，建立起足夠長久的信任，那么這場看似笨拙、克制、甚至有些“直男”的嘗試，或許正是“無限進步”在現(xiàn)實世界中，最真實、也最可持續(xù)的一種形態(tài)。

“Everything will be okay in the end. If it’s not okay, it’s not the end.”

總編輯

范懌

本期作者

Anna

資深記者

我在關注

餐飲零售

美妝個護

品牌敘事

品牌ESG