楊本芬翻車，余華又走眼了

當余華評價楊本芬“像用一種沒有技巧過了自己一生一樣的，沒有技巧的方式，寫了關(guān)于自己的書”時，他成了一個笑話。

前文回顧：豆瓣年度小說涉嫌抄襲

“抒情的森林”在社交媒體上投下了一顆石子，這一次指向的是作家楊本芬。

網(wǎng)友有接力扒出她更多的抄襲。

這位被捧為“素人寫作良心”、“廚房里走出的女性史詩書寫者”的楊本芬女士，這次怕是要塌方了。

看吧，多么熟悉的句子。霍達在《穆斯林的葬禮》里的文字，被楊本芬借用了多少？

朱自清的《荷塘月色》已成國民記憶：“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影。”到了楊本芬的《浮木》里，就成了“月光是隔著樹過來的，在斜坡上落下參差斑駁的黑影”。

把“隔了樹照過來”換成“隔著樹過來”，把“參差的斑駁的”精簡為“參差斑駁”，這算哪門子創(chuàng)作？這該叫小學(xué)生式的縮句練習吧。

王朔寫“像在伸手不見五指的山洞里摸了一夜突然看見光明”，她就在《我本芬芳》里寫“就像是在某個伸手不見五指的山洞里摸了一夜，突然看見光明”。

約翰·格里森姆筆下“一縷淡藍色的煙霧，越過她的頭頂，懶洋洋地朝屋前的草坪飄去”，到了她的《浮木》里，就成了“一樓淡藍色的煙霧越過他的頭頂，懶洋洋地朝四處飄去”。

把“一縷”換成“一樓”，把“草坪”換成“四處”，這微調(diào)手藝……

抄的還未必是頂尖佳作。“這些又不是寫得有多好，有什么好抄的呢？”另一個網(wǎng)友的回答一針見血：“寫不出來吧。”

是的，問題的核心或許正在于此。

當一個作家連最基本的場景描寫都需要依賴他人的詞句時，她所宣稱的“個人生命史詩”還剩下多少真實的血肉？

當一個人的創(chuàng)作源泉不是生活與思考，而是他人的文本庫時，她只能當一個勤奮的文字搬運工。

創(chuàng)作根基坍塌了。所謂的素人寫作，如果其內(nèi)核是抄襲，那么一切關(guān)于苦難、記憶、真誠的抒情，都瞬間淪為一場盛大的文學(xué) cosplay。

2年前，就有出版圈內(nèi)的觀點認為，楊本芬背后可能存在一個成熟的寫手團隊或編輯策劃小組。

是否如此，不得而知。

2

楊本芬是誰？

一個2023年同時斬獲“豆瓣年度作者”和“年度中國文學(xué)（小說類）”兩項桂冠的“奶奶作家”。

她60歲在廚房寫作，80歲出版處女作，據(jù)稱寫盡底層女性的苦難與堅韌。這標簽，金光閃閃，政治正確，淚點滿滿。

但光環(huán)之下，文本經(jīng)得起推敲嗎？

在《我本芬芳》中，她是一個地主家庭出身，要被下放，靠與醫(yī)生結(jié)婚躲過一劫的黑五類分子，結(jié)果婚后第二天她就搬出去（自稱“不愿做寄生蟲”），跑到一里外的樟樹生產(chǎn)隊請求落戶，黃隊長就立刻同意，還分給她正房。

在離醫(yī)院頂多一里路的地方，有個樟樹生產(chǎn)隊。從前上勞動課時，惠才曾和同學(xué)到這個隊的山上為學(xué)校砍過毛竹。隊長姓黃，是個本分、隨和的農(nóng)民。……

“黃隊長，我想到你隊上落戶，來當個江西老表，江西是個好地方。”
“你一個人？不是開玩笑的吧？”

“當真的，我在這里讀書，被下放了。你放心，不可能有老的少的來，就我一個正勞力。”惠才心里的苦只有自己清楚，但她在人前總是一副樂呵呵的樣子。

黃隊長爽快地說：“好哇，我同意。”
見黃隊長同意，惠才便說：“我想要間房子，今晚就住過來，還要有個做飯的地方。”
黃隊長倒是個熱心人，立刻就挑上空桶，帶惠才去看房子。

隨后不久，她又輕松獲得全民所有制墾殖場的會計職位，端上鐵飯碗。搬家時，來不及告訴不到500米外的丈夫。還非常奇怪丈夫為什么這么小肚雞腸生悶氣。

縣城邊上有個西湖墾殖場，離縣醫(yī)院五里路。墾殖場是全民所有制，職工雖做著和農(nóng)民一樣的活計，但每月都拿工資。他們種水稻、芝麻、花生、豆子，也養(yǎng)蠶。惠才找到墾殖場的領(lǐng)導(dǎo)打聽，得知二中隊需要一個會計。惠才能寫會算，領(lǐng)導(dǎo)同意她去當會計，一個月發(fā)二十七塊錢。

來不及告訴呂，惠才立馬決定搬過去上班，免得夜長夢多。搬家那天，她站在大門口環(huán)顧四周，畢竟在這里住了好幾個月，看著眼圈紅紅的全秀，真是難舍難分。

任何一個對那段歷史稍有常識的人，都會在這段敘述面前感到眩暈。

那是1950年代末，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)固化，人口流動被嚴格管控，尤其是成分不好的人。戶口遷移不是隊長一句話的事。黃隊長作為生產(chǎn)隊干部，就這么隨便接收一個來歷不明的 “黑五類”？她一定隱瞞了在夫妻關(guān)系中很多對自己不利的信息，寫作缺乏基本的坦誠。

更離譜的是，她很快去了全民所有制的西湖墾殖場做會計，這里屬于鐵飯碗。她從農(nóng)民變?yōu)閲鵂I單位職工。這是當時無數(shù)人夢寐以求卻難如登天的階層躍升。政審之嚴，競爭之烈，非親歷者難以想象。

在大躍進后的經(jīng)濟調(diào)整期（1961-63 年），國企招工凍結(jié)，地主出身的人絕對被排除在錄用范圍之外。她如何能繞過重重關(guān)卡，直接擔任管錢管賬的會計？說去就去了？

書中僅用能寫會算、領(lǐng)導(dǎo)同意為理由帶過。這輕描淡寫的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”神話背后，必然隱藏著未被言明的資源交換、關(guān)系運作或不得已的妥協(xié)。

而她一個生產(chǎn)隊的“黑五類”年輕女農(nóng)民，有什么資源可以兌換呢？

所以她是用了什么她丈夫沒有的資源呢？所以她丈夫生悶氣是因為小肚雞腸嗎？

最可怕的是，她書中貫穿著的一條主線索，就是在說自己老公如何小心眼，她舉了一些生活中庸常的瑣事來說明自己承受了多少苦難。

所謂的“從80歲開始的女性主義”，要在老公死后黑化他，成就虛假的自身光環(huán)嗎？

這不垃圾嗎？我們其實并不了解你的經(jīng)歷，但單單從你的單方敘事中，已能感覺到各種精明的算計和倒打一耙。

3

《我本芬芳》的敘事漏洞百出。但好像文學(xué)圈看不見。

所以當余華評價楊本芬“像用一種沒有技巧過了自己一生一樣的，沒有技巧的方式，寫了關(guān)于自己的書”時，他成了一個笑話。

余華這眼光……

余華對歷史與現(xiàn)實是缺乏真切感知的，他的《活著》、《許三觀賣血記》都是偽現(xiàn)實主義小說。推薦一篇文章：余華，中國最被高估的作家

余華對楊本芬的欣賞，是同一種創(chuàng)作譜系下的惺惺相惜。他們都擅長從個體苦難中萃取催淚彈，都善于將宏大的歷史悲劇轉(zhuǎn)化為家庭倫理劇，都滿足于呈現(xiàn)苦而不深挖苦從何來。

區(qū)別在于，余華憑借的是虛構(gòu)結(jié)構(gòu)，而楊本芬（或其團隊）則打出了“自傳體小說”這張更具殺傷力的情感牌。

即便拋開這些白紙黑字的抄襲對比，楊本芬的創(chuàng)作也乏善可陳。

我愿稱其為垃圾作品。