明明有家卻不能回！35萬朝鮮族，為何要漂泊在中亞艱難求生？

在距離故土數(shù)千公里之遙的中亞腹地，廣袤干涸的沙漠邊緣，竟棲息著約35萬朝鮮裔居民。他們擁有典型的東亞人種特征：黑發(fā)、深眸、扁平鼻梁與柔和輪廓。日常溝通全依賴俄語，連代代相傳的泡菜也早已改頭換面——用本地盛產(chǎn)的胡蘿卜替代白菜，發(fā)酵出截然不同的酸香。

這群被稱作“高麗人”的群體，究竟走過怎樣一條布滿荊棘的遷徙之路？歷史為何將他們從半島沃土連根拔起，拋向萬里之外的異域沙丘？這場橫跨三個世紀(jì)的人口位移，又埋藏了多少沉默的告別與無聲的掙扎？

要觸摸一個民族的真實(shí)脈搏，無需細(xì)察其外在身份標(biāo)識，只需凝視其精神內(nèi)核是否依然跳動著原初的節(jié)律。對中亞高麗人而言，母語的悄然退場，是最直觀、最痛切的文化斷層信號。

蘇聯(lián)時代推行高度集中的教育政策，所有公立學(xué)校全面停授朝鮮語課程。歷經(jīng)三代人的語言隔代傳遞中斷，朝鮮語已基本退出家庭對話、節(jié)慶儀式與代際交流場景。一旦語言紐帶斷裂，文化基因便難以完整復(fù)制，族群歸屬感也隨之松動、稀釋、游移。

多項田野調(diào)查顯示，當(dāng)前能流利聽說讀寫朝鮮語的25歲以下青年不足一成；不少大學(xué)生填寫入學(xué)登記表時，需借助翻譯軟件才能拼寫出自己祖先留下的韓文姓名。

在官方人口普查與自我認(rèn)同問卷中，越來越多中亞高麗人主動選擇“哈薩克斯坦公民”或“烏茲別克斯坦居民”作為首要身份標(biāo)簽，而非強(qiáng)調(diào)族源屬性。這種傾向并非源于文化疏離的刻意切割，而是數(shù)十年生活實(shí)踐所沉淀下來的自然歸屬判斷。

但社會現(xiàn)實(shí)往往比個體意愿更堅硬。即便已熟練掌握當(dāng)?shù)卣Z言、通婚融合多年、生活方式與鄰人無異，在政局波動或社會情緒激化時期，一張東亞面孔、一段遠(yuǎn)東出身的歷史記憶，仍可能成為被區(qū)別審視甚至排斥的隱性依據(jù)。

過往若干次區(qū)域性動蕩中，少數(shù)族裔經(jīng)營的商鋪、手工作坊及社區(qū)中心常首當(dāng)其沖遭受沖擊；經(jīng)濟(jì)層面雖具一定積累，卻普遍缺乏制度性代表渠道與政治話語權(quán)——這種“富而不穩(wěn)”的結(jié)構(gòu)性處境，在危機(jī)時刻極易放大生存焦慮。這份若即若離的扎根感，恰是解碼該群體生存邏輯的第一把密鑰。

若想真正厘清這種身份漂移的歷史成因，必須將時間指針撥回19世紀(jì)晚期。彼時朝鮮半島頻遭天災(zāi)侵襲，耕地資源日益枯竭，加之日本殖民勢力逐步滲透，大量底層農(nóng)戶被迫跨出國門尋求生路。

其中一支向北進(jìn)入中國東北，在清末民初相對寬松的墾殖政策下落地生根；另一支則向東穿越圖們江，進(jìn)入沙俄遠(yuǎn)東邊疆區(qū)，在阿穆爾河流域開墾荒地、種植水稻，逐漸形成聚居村落。

至1937年，蘇聯(lián)政府以“防范間諜滲透”為由，認(rèn)定遠(yuǎn)東朝鮮社群存在潛在安全風(fēng)險，啟動代號為“高麗人強(qiáng)制遷移行動”的系統(tǒng)性人口轉(zhuǎn)移工程。

約17.2萬名朝鮮裔居民被統(tǒng)一編組，塞進(jìn)悶熱擁擠的貨運(yùn)列車，經(jīng)數(shù)周顛簸運(yùn)抵哈薩克斯坦南部與烏茲別克斯坦中部。途中缺醫(yī)少食、氣候劇變，導(dǎo)致數(shù)千人病亡于途；抵達(dá)后，他們面對的是鹽堿泛濫的戈壁灘、匱乏的飲用水源與毫無基礎(chǔ)的定居條件。

正是在這種極端困頓中，他們憑借世代積累的精耕細(xì)作經(jīng)驗，在荒漠邊緣開辟出片片綠洲。尤其在水稻引種、溫室蔬菜栽培與果樹嫁接等領(lǐng)域，迅速建立起技術(shù)優(yōu)勢，并逐步形成區(qū)域性的農(nóng)業(yè)合作網(wǎng)絡(luò)。

經(jīng)過半個多世紀(jì)發(fā)展，部分家族成功轉(zhuǎn)型為中小企業(yè)家、教師、醫(yī)生與工程師，在中亞城市中構(gòu)建起穩(wěn)定的社會網(wǎng)絡(luò)與經(jīng)濟(jì)地位。然而，經(jīng)濟(jì)層面的成功并未自動兌換為徹底的身份接納——那份來自遠(yuǎn)東的歷史印記，始終如影隨形。

1991年蘇聯(lián)解體后，新獨(dú)立的俄羅斯聯(lián)邦正式承認(rèn)1937年遷移行為違反憲法原則，并頒布《關(guān)于恢復(fù)高麗人權(quán)利的總統(tǒng)令》，開放遠(yuǎn)東地區(qū)定居許可與土地分配通道。

但現(xiàn)實(shí)障礙重重：遠(yuǎn)東基礎(chǔ)設(shè)施長期失修，醫(yī)療教育資源稀缺，就業(yè)市場狹窄，加之親屬網(wǎng)絡(luò)早已扎根中亞，絕大多數(shù)家庭最終選擇留在熟悉的城市與社區(qū)。

近年來，俄羅斯重啟“遠(yuǎn)東發(fā)展倡議”，通過現(xiàn)金補(bǔ)貼、免稅期、住房配給與創(chuàng)業(yè)基金等組合政策，力圖吸引海外高麗人回流，重振邊境人口結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)活力。

與此同時，中亞五國正成為全球地緣戰(zhàn)略博弈的新焦點(diǎn)。美國借“中亞新絲綢之路”計劃拓展經(jīng)貿(mào)聯(lián)通與物流節(jié)點(diǎn)；俄羅斯依托集安組織與歐亞經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟維持傳統(tǒng)安全與能源主導(dǎo)權(quán)；中國則通過中吉烏鐵路、數(shù)字絲綢之路與農(nóng)業(yè)技術(shù)聯(lián)合實(shí)驗室等務(wù)實(shí)項目，深化區(qū)域互聯(lián)互通與產(chǎn)能協(xié)作。

例如塔什干近郊新建的智能灌溉示范區(qū)、撒馬爾罕農(nóng)產(chǎn)品冷鏈物流中心，均顯著提升了本地高麗人農(nóng)場主的產(chǎn)銷效率。這些宏觀層面的戰(zhàn)略投射，正以具體可感的方式重塑著他們的職業(yè)路徑、投資決策與社區(qū)生態(tài)。

他們既非棋手，亦非旁觀者，而是在大國棋局縫隙中持續(xù)校準(zhǔn)自身坐標(biāo)的實(shí)踐者。語言消退、歷史遷徙、現(xiàn)實(shí)抉擇三股力量交織纏繞，使這支約35萬人的群體，始終處于多重權(quán)力結(jié)構(gòu)的動態(tài)交匯點(diǎn)上。

未來走向，將深度綁定于區(qū)域安全架構(gòu)能否持續(xù)穩(wěn)固、多邊合作機(jī)制是否具備實(shí)質(zhì)執(zhí)行力，以及跨境民生項目能否真正惠及基層社群。

拉長一百五十年的時間卷軸細(xì)細(xì)審視，高麗人的集體命運(yùn)史，本質(zhì)上是一部被地緣政治反復(fù)重寫的漂流手稿。

從鴨綠江畔衣衫襤褸的逃荒者，到西伯利亞鐵皮車廂里蜷縮的流放者；從中亞烈日下?lián)]汗如雨的拓荒人，到今日塔什干露天市場里售賣胡蘿卜泡菜的店主。他們以驚人的韌性，在巨輪碾過的縫隙間，一寸寸鑿出屬于自己的呼吸空間。

此刻，當(dāng)新歐亞大陸橋的鋼軌在克孜勒庫姆沙漠深處再度震顫，當(dāng)各國基建團(tuán)隊的測繪旗插進(jìn)費(fèi)爾干納盆地的田埂，這三十五萬始終未能握緊自身航向的微小生命體，下一次又將被哪一陣不可測的季風(fēng)，卷向地圖上尚未命名的下一處坐標(biāo)？