55年朱輝照已離休，中央考慮到他的付出：授予中將和3枚一級勛章

1955年春天，距離新中國成立還不到六年，中央軍委機關(guān)里卻多了一件有些棘手的事：幾位戰(zhàn)功卓著的老同志，已經(jīng)按規(guī)定辦理離職休養(yǎng)，可大授銜工作又即將展開，這些人該不該授銜、授多高的銜，怎么拿捏分寸，一時間成了擺在案頭的一道“難題”。

有意思的是，在這批離休干部里，有的人在戰(zhàn)場上指揮過大兵團作戰(zhàn)，名聲在外；也有的人，名字并不響亮，卻在漫長革命歲月里撐起了戰(zhàn)士們的思想和信念。朱輝照，就屬于后者。

從檔案材料看，軍委在研究授銜名單時，多次提到一個原則：既看職務(wù)建制，也看歷史貢獻，還要顧全政治影響。正是在這樣的背景下，一位已經(jīng)離休、臥病在床的老政工干部，被點名授予中將軍銜，并獲三枚一級勛章。這在當年的授銜對象中，并不多見。

一、離休在家，卻被點名進京授銜

1955年4月，朱輝照在工作崗位上突發(fā)腦溢血，人當場暈倒在辦公室里。經(jīng)醫(yī)生緊急搶救，睜開眼睛時，身邊已經(jīng)圍滿了同事和醫(yī)護人員。醫(yī)生的意見很明確：病情嚴重，必須馬上停止繁重工作，長期靜養(yǎng)。

按照當時關(guān)于老干部的安排辦法，組織上很快給他辦了離職休養(yǎng)。文件下來后，一些戰(zhàn)友私下里替他惋惜：授銜在即，崗位卻不得不放，可能就此與軍銜無緣。有人干脆把話挑明：“老朱，要不撐一撐？等授完銜再說。”

不久，上級領(lǐng)導(dǎo)專門來病房找他溝通。大意只有一層：根據(jù)資歷和級別，他完全夠中將標準，離休時間再往后挪一挪，就能順利參加授銜。話說到這份上，已經(jīng)很照顧他的情況了。

朱輝照聽完，只是擺擺手，說話不快：“能活到今天，算是命大。軍銜那東西，對我來說不重要，組織怎么安排就怎么來，我不能為了個人一件事，還拖大家后腿。”

這句話傳開后，在機關(guān)里引起了不小的震動。有人感嘆他心里“太實”，也有人暗自替他擔憂：真要退下來，很可能連資格名單都進不去。不得不說，以當時的形勢推算，這種擔心并非多余。

時間一天天過去，授銜動員、統(tǒng)計履歷、審定資歷，各項準備工作緊鑼密鼓地推進。1955年9月的一天，朱輝照在家中休養(yǎng)，電話鈴?fù)蝗豁懫稹＝泳€員的聲音很正式，讓他“盡快準備赴京，參加授銜儀式”。

聽到這句話，他沉默了幾秒，只“嗯”了一聲，放下電話時，身邊人清楚地看到，這位老政工干部眼眶已經(jīng)濕潤。中央沒有忘記他，這一次，不是他主動“讓”，而是組織把他重新拉回了隊伍里。

軍委在研究時，考慮到他從紅軍時期一路走來，在政治工作戰(zhàn)線上的長期貢獻，最后作出決定：授予中將軍銜，同時頒發(fā)三枚一級勛章。這在政工干部中，也是極高的評價。

從名氣來看，他遠不如那些在戰(zhàn)史中頻頻出現(xiàn)名字的軍長、師長，甚至常被人稱作“最不引人注目的中將之一”。但在不少老戰(zhàn)士心目中，這個“看不見”的政委，曾經(jīng)幫他們保住黨籍、穩(wěn)住隊伍、扭轉(zhuǎn)人心。軍委給出的這個“組合”，其實把這種隱性的功勞，擺到了明面上。

二、從十二團到一野三軍，政工干部的“硬仗”

回頭看他的履歷，職務(wù)并不耀眼，卻很扎實。朱輝照1930年參加紅軍，當年入黨，其后長期在政治機關(guān)、政治部門工作。紅軍時期，他最高做到師政治委員；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，調(diào)任八路軍一二〇師七一五團政委，這個職位在當時的建制里，已是貼近中將標準的團職崗位。

到了解放戰(zhàn)爭后期，他出任第一野戰(zhàn)軍第四軍政治部主任。1949年前后，又升任第三軍政委。新中國成立后，多數(shù)軍級干部在55年授銜時，基本都對應(yīng)在中將序列，這也是他后來被確定軍銜等級的重要依據(jù)。

然而，光看職務(wù)，并不能解釋軍委為何要給他配三枚一級勛章。關(guān)鍵還在他的政工工作經(jīng)歷上，幾段節(jié)點特別值得注意。

1930年代初，紅軍正處在極其艱難的調(diào)整期。長征前夕，受“左”傾路線影響，黨內(nèi)斗爭尖銳，錯殺、亂殺現(xiàn)象時有發(fā)生，許多連隊被撤掉黨支部，團以上單位的政治機關(guān)也不同程度被削弱。官兵普遍產(chǎn)生恐懼心理，很多人不敢承認自己是黨員，只求“少說話，少惹事”。

朱輝照擔任紅二軍團第四師第十二團的政治干部時，就正好碰上這種情況。團里的黨組織幾乎名存實亡，黨員檔案缺失嚴重，連骨干都不敢表態(tài)身份。站在組織角度，想恢復(fù)工作，風(fēng)險極大；但再不管，部隊的政治生命等于被掏空。

他在一次團里會議上，把話挑開：“把黨支部解散，這是錯的；亂殺黨員，更是犯罪。”這種表述，在當時并不輕松。說完這句話，他又挨個營、連、排、班去做思想工作，鼓勵那些“藏起來”的黨員站出來，重新登記。

剛開始，回應(yīng)寥寥。有人直截了當?shù)鼗亟^：“老朱，這事別問了，命要緊。”他并沒有發(fā)火，而是先從老戰(zhàn)士入手，講他們當年入黨時的情形，講黨在最困難時期怎樣保護過他們。“現(xiàn)在，該輪到你們站出來了。”這是那段時間，他說得最多的一句話。

在這種一對一、面對面、甚至是“追著人做思想工作”的方式下，氣氛一點點變化。戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)，他并不是來“查問題”的，而是真想把組織撿回來。一個月左右的時間，十二團各級黨組織恢復(fù)起來，黨員登記逐步完整，軍團部也據(jù)此正式任命他為十二團政委。

值得一提的是，他并不只會“講道理”。在長征途中翻越雪山的一次戰(zhàn)斗里，部隊遭敵火力壓制，有的連隊趴在雪地里動彈不得。作為政委，他本可以留在后方組織指揮，卻拄著槍往前沖，結(jié)果雙腳被子彈射穿。有人勸他養(yǎng)傷，他反問了一句：“戰(zhàn)士都在前面躺著，我一個政委躲后頭算什么？”

抗戰(zhàn)時期，他擔任獨立一旅政委，這支部隊很特殊：既有七一五團這樣的老紅軍主力，也有大量來自北方的新兵，南北語言、生活習(xí)慣差異大，內(nèi)部矛盾一度很突出。有人嫌伙食不慣，有人埋怨風(fēng)格不合，甚至出現(xiàn)個別士兵私自離開原單位，跑到別的部隊去“投親”。

按常規(guī)處理，處分、通報都可以用上，但他沒有急著“下刀子”，而是先在老部隊里做文章，讓七一五團帶頭搞團結(jié)、幫新同志適應(yīng)環(huán)境。在營里，他經(jīng)常把干部拉在一起說：“你們多吃一口虧，他們就少鬧一點情緒，這筆賬怎么算，心里都要有數(shù)。”

這種方法看上去慢，其實力度不小。矛盾沒有被掩蓋，而是在不斷討論、磨合中化解。獨立一旅后來在晉西北等地的作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出，戰(zhàn)斗力穩(wěn)步提升，和當初那段“內(nèi)耗”時期形成鮮明對比。戰(zhàn)后有戰(zhàn)士回憶，說這支部隊真正“擰成一股繩”，時間并不算長，但開頭那幾個月的政治工作“真見功夫”。

新中國成立后，他又被調(diào)到民航系統(tǒng)工作，主持民航局的全面建設(shè)。那時的民航事業(yè)幾乎是一張白紙，人員從陸軍、空軍、地方多方抽調(diào)而來，管理制度、訓(xùn)練規(guī)范、安全規(guī)程都得從頭定。朱輝照習(xí)慣從“人心”入手，在嚴格執(zhí)行軍委指示的前提下，帶著幾位老同志一起制訂了一批規(guī)章制度。

有老民航干部回憶，當時民航局之所以很快成為軍委系統(tǒng)里的先進單位，跟這些制度和氛圍密切相關(guān)。“他要求嚴，但把話說在前頭，誰該負責、出事怎么處理，講得明明白白。”這種抓工作方式，與當年他在作戰(zhàn)部隊搞政工，形成了一條清晰的延續(xù)線。

三、“軍銜高了”這句話，并不是客氣

關(guān)于他在1955年授銜時的細節(jié)，后來還有一種更細致的說法。按照這份材料的記載，授銜通知發(fā)出時，他因病情加重已經(jīng)很難遠途奔波，只能臥床靜養(yǎng)，無法親自到北京參加授銜儀式。

當通知送到病床前，工作人員把軍委的決定念給他聽：授予中將軍銜，頒發(fā)一級獨立自由勛章、一級解放勛章和一級八一勛章。他聽完，沉默一會兒，轉(zhuǎn)頭對妻子說了一句：“軍銜高了。”

這句話并非客套。按他的理解，自己長期在政工崗位，既沒帶過多少大兵團，又沒有哪一場足以寫進戰(zhàn)史教科書的“經(jīng)典戰(zhàn)役”可以拿出來說事。和一些赫赫有名的野戰(zhàn)軍軍長相比，他自認“差著一截”。

但從軍委的角度看，授銜不只是看“打了幾仗、殲了多少敵人”，也必須評價那些在關(guān)鍵節(jié)點穩(wěn)定隊伍、維護黨組織、保障戰(zhàn)斗力的“幕后工作”。從紅軍時期對十二團黨組織的恢復(fù)，到抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭期間長期在政治機關(guān)任職，再到新中國成立后主持民航工作，他的履歷把這一條線連得很完整。

如果對照同一時期的其他離休干部，情況就看得更清楚一些。比如華北軍區(qū)六十六軍軍長肖新槐，曾參加抗美援朝戰(zhàn)爭，1951年從朝鮮戰(zhàn)場回國，1953年因身體原因被批準離職休養(yǎng)。照一般規(guī)矩，他大可以“就此歸田”，但1955年授銜時，在朱德、彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，他仍被授予中將軍銜。

再如皖北軍區(qū)司令員梁從學(xué)，在長期戰(zhàn)爭年代里身負九處傷，一些彈片直到去世都沒有從體內(nèi)取出。新中國成立后，他主要以休養(yǎng)為主，并無太多職務(wù)變動。可在大授銜時，經(jīng)陳毅元帥力挺，他照樣出現(xiàn)在中將名單里。

把這幾個人放在一起看，會發(fā)現(xiàn)一個共同點：他們離職、休養(yǎng)都不意味著被“忘記”，而是因為革命年代積累下來的那一大本賬，中央遲早要算、也必須算。授銜，只是把這本賬翻開，讓所有人看到，一個時代的功勛不應(yīng)被崗位變動所遮蔽。

朱輝照之所以能在離休、重病的情況下，依然被授予中將和三枚一級勛章，與其說是“照顧”，不如說是對一種品格的認可。尤其是他在用權(quán)問題上的態(tài)度，更讓人印象深刻。

1951年，他回江西蓮花縣探望老母親。隨行警衛(wèi)員回憶，那次回鄉(xiāng)，首長沒有提前打招呼，也沒有讓地方政府安排接待，而是在街頭隨便找了一家小飯館，點了一碗面，吃完就走，和普通路人沒什么區(qū)別。

在家鄉(xiāng)待的幾天里，親戚朋友陸續(xù)聽說他在部隊里是個“大官”，有人就悄悄上門，希望能幫忙安排一份工作，哪怕是普通差事也好。有親戚說得很直白：“你一句話，人家就得給面子。”

面對這些要求，他態(tài)度十分堅決：“沒有這個權(quán)力，也不該這么做。”這句話不是說給外人聽的，而是先說給親戚，再說給自己。那時候，很多回鄉(xiāng)的干部都面臨類似情況，有人頂住了，有人“睜一只眼閉一只眼”。他選了前一種，也就給自己立了個規(guī)矩。

遺憾的是，這位中將在被授銜后的日子里，健康狀況并沒有明顯好轉(zhuǎn)。與病魔周旋多年后，1964年4月，朱輝照因病醫(yī)治無效，在北京逝世，終年53歲。按出生年份計算，那一年距離他參加紅軍，還不到整整34年。

噩耗傳出時，許多老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友都難以接受。賀龍元帥聽到消息后，忍不住落淚，說了句：“朱輝照同志才53歲啊，還這么年輕。”這句話里既有惋惜，也有心疼。畢竟，很多與他同一批參加革命的戰(zhàn)友，當時還在重要崗位上工作，仍有很多事情可以做，而他已經(jīng)被疾病鎖在病床上。

4月20日，中央為他舉行了規(guī)格很高的追悼會，由許光達大將主持。賀龍、張宗遜等老領(lǐng)導(dǎo)到場致哀，老部隊的干部戰(zhàn)士、機關(guān)同志以及各系統(tǒng)代表共兩千余人參加。有老兵在靈前低聲說：“我們的政委走了。”這句簡單的話，倒把他一生的角色點得很準確。

從紅軍時期的團政委，到一野三軍政委，再到民航局主要負責人，朱輝照在不同階段扮演過多種角色，但“政委”這個稱呼始終沒有變。他擅長做思想工作，善于處理復(fù)雜關(guān)系，也敢在關(guān)鍵時刻頂住壓力，把該說的話說出來。

這些東西，難以用簡單的戰(zhàn)果數(shù)字來衡量，卻真真切切地寫在那個年代的歷史里。授予中將軍銜和三枚一級勛章，既是一種肯定，也是一種提醒——有些人的名字可能在公開資料里不算醒目，可在真正參與那段歷史的人心目中，他們一直在。