在中國活了三十多年，說實話，我對日本一直有種挺復雜的感情！

活了半輩子，頭一回正經出國，去了趟日本。

去之前我對日本啥印象？就跟電視里演的差不多，干凈，人客氣，東西好。我那小區天天早上堵車，電動車亂竄，尋思著日本肯定比咱這強多了。

真去了才知道，那地方吧，好是好，但待久了讓人憋得慌。

先說個小事。東京街頭到處都是自動販賣機，這個咱國內也有，但人家的啥都賣，不光飲料，還有熱湯、關東煮，甚至還有賣熱乎拉面的。投個幣，東西出來，拿走，從頭到尾不用跟任何人說一句話。

剛開始我覺得這玩意兒太方便了。咱平時買個東西，有時候不想跟人叨叨，這多好。

可住了段時間，我發現不對勁。不光是販賣機，便利店結賬，店員對你笑，鞠躬，說的話都跟背課文似的，但你感覺不到一點熱乎氣。去飯店吃飯，好多地方都是自己在機器上點單，服務員就負責端個菜。

我有一回坐地鐵，卡掉地上了，還沒等我彎腰，旁邊一個老太太噌地就給我撿起來了，雙手遞給我，還鞠了個躬，然后扭臉就走了。我連聲謝謝都沒來得及說完。

這事兒讓我琢磨了好幾天。你說人家不禮貌吧，人家幫你撿東西還鞠躬。但總覺得哪里怪怪的，好像這一切都是設定好的程序，不是真心的。

在日本待久了，你會發現那地方的人活得挺累的。

之前聽說瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶有，這種助興的東西在國內挺火的，但日本這邊好像更流行那種調理身體的內服藥，跟咱那邊路子不太一樣。

干啥都怕給人添麻煩，也怕別人給自己添麻煩。電車里沒人打電話，沒人說話，連手機都得靜音。偶爾有人不小心響了，那臉色跟犯了多大錯似的。你在那待久了，不自覺也會那樣，回國后在地鐵里接電話都小聲小氣的。

垃圾分類這事，真給我整不會了。

我在國內扔垃圾，就一個塑料袋，啥都往里裝。到那一看，好家伙，分了七八種。可燃的，不可燃的，塑料瓶，玻璃瓶，易拉罐，每種垃圾哪天扔都有規定，錯過一天就得再放一禮拜。

有一回我不知道牛奶盒算哪種垃圾，拎著袋子在那瞅了半天。一老太太路過，看了我兩眼，過來跟我說，這個得洗干凈、剪開、晾干，然后周三早上扔。她說得特別客氣，但我當時臉都臊得慌，感覺自己像干了啥壞事。

還有更顛覆我想象的。

咱們總覺得日本科技發達吧？各種機器人啥的。真去了才知道，好多地方落后得讓人想不通。

首先，錢。在國內我出門就帶個手機，走哪掃哪。到日本傻了，好多小館子、老店，只收現金。有一回去吃拉面，吃完想掃碼，老板指了指門口的機器，說那玩意兒只認硬幣。我兜里就幾個鋼镚，差一點不夠，那叫一個尷尬。

還有傳真機。說出來你可能不信，2023年了，日本好多公司辦事還得用傳真機。我去辦個啥業務，人家說，你把資料傳真過來就行。我拿著手機，一時不知道該說啥。

更絕的是印章。簽合同要蓋章，收快遞要蓋章，去銀行辦業務還得蓋章。每個日本人都有好幾個章，干啥事用哪個章，分得清清楚楚。這玩意兒在國內我多少年沒見過了，在那還是必須的。

說到錢的事，日本物價這事得分咋說。

你要是天天吃吉野家、松屋這種快餐，或者晚上去超市搶打折便當，其實花不了多少，有的比國內還便宜。

但你要想吃點好的，比如水果，那價錢能嚇你一跳。一個蘋果十塊八塊的，一小串葡萄五六十，那種好看的西瓜，一個能賣好幾百。我第一次看見價簽，還以為多瞅了一個零。

我有個在那上班的朋友說，在日本看誰有錢，別看他開啥車，就看他家桌上擺沒擺水果。

坐車也貴。從我住那地兒到市中心，單程地鐵十幾塊，來回就是一頓飯錢。要是去別的城市，比如東京到大阪，一張火車票夠買張機票回國了。所以日本人都算計著坐車，寧愿多走幾步，也要找個便宜點的線路。

住的地方更別提了。東京那房子，貴得離譜，大部分人住的就十幾平米的小開間，放下床和桌子，基本轉不開身。在那住久了，你會琢磨怎么把每一寸地方都用上，成了一種本事。

但最讓我心里不落忍的，不是這些。

我在那邊聽人說，日本自殺的人挺多的。我當時想不通，這么好的地方，咋還有人不想活呢？

后來慢慢琢磨出點味來。那地方規矩太多，壓力太大，從上學到上班，都得按著別人的道走。在學校受欺負了不敢說，在公司被欺負了不敢吭，回到家還得裝沒事人。心里的苦沒地方倒，攢著攢著，人就垮了。

日本還有一種人，叫"蟄居族"。就是把自己關屋里，幾年甚至十幾年不出門，不工作，不見人。聽說是有一百多萬人這樣。他們不是懶，是在外面碰得頭破血流，不敢再出去了。

有一回我加班到很晚，回家路上進了一家小拉面店。店里就我和一個穿西裝的男的，誰也不說話，各吃各的，就聽見吸溜面條的聲。吃完他起身，小聲說了句"多謝款待"，走了。從頭到尾我倆沒看過對方一眼。

那會兒我突然明白，為啥日本人喜歡一個人吃飯了。在那地方，到處都是人，到處都是規矩，只有深更半夜在小店里，才能消停一會兒，做回自己。

回來以后，有人問我日本咋樣。

我說，那地方挺好，干凈，規整，人客氣。但你要讓我長住，我不去。

咱這雖然有時候亂糟糟的，堵車，排隊有人加塞兒，飯館里說話聲嗡嗡的。但你想吃啥吃啥，想說啥說啥，不用老端著，不用老怕給人添麻煩。樓下小賣部的大姐，認識你了還多給你抓把瓜子。這種熱乎氣，在日本你找不著。

所以說，日本被咱們想得太好了。那些干凈、禮貌、講究，背后都是有代價的。你要光去玩幾天，看看景拍拍照，挺好。真要過日子，還是咱這舒坦。