很多人到農村做項目,開口就是情懷、愿景、共同富裕。農民聽得太多了。農民受的騙太多了,沒有實際利益,他們憑什么跟著你干。
這不是農民“覺悟低”。這是長期博弈后的理性選擇。你空手來村里講大道理,農民憑什么把身家押給你。
![]()
更要命的是,很多人一談合作社就想搞生產。種什么、養什么、怎么賣。聽起來很專業,其實是最危險的開局。
農民合作社如果一上來搞生產,一定失敗。生產意味著投入、周期、風險、技術、市場波動。合作社最缺的不是理想,是信用與風險承擔機制。
信用沒建立,先讓農民掏錢投產,那不是合作,是賭命。賭輸了誰擔責?通常是最弱的那群人。
![]()
溫鐵軍講了個細節,特別“土”,但特別有效。他發動農民入社時,先從家里取出1萬元存款,拿著一沓票子在培訓現場“噼里啪啦”一甩。
然后他對農民說,每戶交100塊,你們知道我交多少嗎?我交1萬,是你們的100倍。
這一招核心不是炫富,而是把“風險共擔”用最直觀的方式釘在桌面上。農民不信嘴,只信你有沒有一起挨刀。
![]()
更關鍵的是后面那句。若有風險,不拿你們的錢去抵,先拿我這1萬。若有收益,留在合作社,用于公益活動。
這就是農村社會的真實邏輯,先把共同體做出來,再談產業。先把信任做出來,再談規模。
![]()
農村不是試驗場,農民更不是耗材。很多“先進方案”失敗后,拍拍屁股走人的是項目方,背債的是村民。
溫鐵軍提到他們這些年形成了五大系統,這是他把“合作社不能只做生產”落地成體系了。
這里頭最讓人警覺的一點是,他們強調不把它叫“社會運動”,而叫“社會網絡”。
![]()
而且他們堅持不搞NGO,還提出“四無”。沒有領導、沒有總部、沒有專人籌資、沒有紀律約束。
這不是“散”,而是刻意去中心化。防什么?防被少數人綁架,防精英俘獲,也防一套組織成了“權力機器”。
溫鐵軍還說要做“大眾參與式民主平臺”,自由進入,自由退出。他對“大眾”的描述很不客氣,說大眾目光短淺、追求利益、甚至蠅營狗茍。可他仍堅持要讓大眾自由表達。
這段話的價值在于,他不裝。農村治理最怕的就是“精英替你做主”,把農民當作被動對象。那種項目做得越“漂亮”,越可能埋雷。
![]()
但大眾平臺也不是浪漫主義。溫鐵軍承認一開始肯定是打亂仗。要有包容,挨罵也得微笑,不然就會被消耗死。
他還說,現在試驗點有多少說不清楚。因為自由加入、自由退出。你有能力就干,沒能力就先不干。
就是別搞高杠桿擴張,別用行政KPI逼著上項目。鄉村建設不是互聯網增長黑客。
![]()
接下來,他講青年下鄉。
他們的青年培訓已經有二百多所高校參與,約20萬在校大學生參加青年下鄉。
很多人問,下鄉到底做成了什么?溫鐵軍的答案很反常識。不是他們做成了事,而是他們自己真正成人了。
如果你在村里待得下去,能跟農民打成一片,讓他跟著你做事,將來在任何事業上都是把好手。
![]()
農村是“真實世界”的高難度副本。你在PPT里學的那些管理學、經濟學,到了村里往往不值錢。
溫鐵軍對學生說得更狠,你們腦袋后面沒光環,別以為你大學就有知識,你那些知識對農民來說大部分是垃圾。
這話戳破了很多城市精英的傲慢。鄉村振興最缺的不是“指導”,是尊重與共擔。
再往下,他展示了更具體的實踐。比如生態農業實驗室、生態建筑群、立體循環農業。
他說建筑材料是可循環的,建筑者是農民自己。草土墻的房子冬暖夏涼,建筑壽命500年,成本低。
![]()
還有“六位一體”的立體循環農業,沒有廢棄物,全部循環利用,不造成污染,回歸自然。
這就回到“合作社別先搞生產”。因為先搞生產,容易把農村拖進單一指標競爭。誰產量高誰贏,最后變成資本和能人通吃。
而他提到的風險也非常現實。農村基層利益矛盾容易被泛政治化,內部還要防止精英俘獲和弱勢群體被排斥。這不是“溫鐵軍的擔心”,這是所有鄉村組織化繞不開的成本。
![]()
這對當下中國意味著什么?
鄉村振興的核心不是“項目清單”,而是信用重建。信用不是口號,是你愿不愿意先把風險壓在自己身上。
![]()
城鄉關系要重新設計。溫鐵軍提CSA、市民參與式農業、農夫市集,本質是在市場失靈與政府失靈之間,重新培育信用資源,提高透明度。
他提到接待過大概三萬多市民參與社會活動,活動收益甚至大于農業收益。
這提醒城市消費者一件事。你買的不只是菜,是一種可追溯、可監督、可互動的關系。關系建立起來,才有穩定溢價。
青年下鄉不能只當“支教濾鏡”。真正的價值是訓練你理解中國社會的基層結構,理解治理的成本與邊界。
![]()
未來幾年,鄉村建設會越來越熱,但也會越來越分化。
一條路是“產業先行、資本下鄉”,跑得快,翻車也快。另一條路是“組織先行、信用先行”,慢,但更穩。
中國要走哪條?至少在廣大的普通鄉村,更應該先把組織和信用做厚,把公共服務做扎實,再談產業升級。
農民不是不愿意跟你干。農民只是要先看到你拿什么來承擔風險,拿什么來兌現承諾。
你敢不敢先把錢掏出來,先把事做出來,先把好處落到地上。
這才是溫鐵軍那1萬元“噼里啪啦”背后的真相。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.