海的那邊，傳來同樣的痛哭

老陳是在冬至那天接到電話的。

電話是部隊打來的。他握著話筒，聽那邊的人說話，一直聽到最后，沒說一個字。掛掉電話，他在院子里站了很久。天很冷，風從海上吹過來，把他的舊棉襖吹透了。

他兒子小陳，三個月前剛滿二十歲。

鄰居張嬸從門口經過，看他站在那兒，問：“老陳，咋了？”

老陳沒回頭，說：“沒事。”

張嬸走了。老陳還站在那兒。院子里的晾衣繩上掛著兒子的迷彩服，洗得發白了，是去年回來探親時落下的。風把那件衣服吹得一晃一晃，像有人在招手。

那天晚上他沒吃飯。第二天也沒吃。第三天，他媽從老家趕過來，一進門看見他，什么都明白了。

她沒哭。她走到院子里，把那件迷彩服收下來，疊好，抱在懷里，在門檻上坐了很久。

太陽落下去，又升起來。

三百公里外的另一個村子，阿鳳也在等。

她等的是丈夫。丈夫走的那天，女兒剛滿月。她抱著孩子送到村口，丈夫回頭看了她們一眼，說，等我回來。

她等了八個月。

八個月里，她學會了一個人帶孩子，一個人種地，一個人修漏雨的屋頂。夜里孩子哭，她就抱著在屋里走，一邊走一邊說，爸爸很快就回來了，很快。

那天村里來人，不是丈夫，是一封信。

她不識字，讓人念給她聽。念信的人念到一半，聲音越來越低，最后停下來，看著她。

阿鳳說：“念完。”

那人念完了。

阿鳳把孩子抱起來，走出門，走到村口。就是丈夫走的那天站的地方。她站在那兒，看著那條路，一直看到天黑。

孩子哭了，她就抱著晃一晃。

海的那邊，廈門。

老周在碼頭干了三十年，每天看著船來船往。那邊是金門，再那邊是臺灣海峽，再那邊是臺灣島。他沒見過，但總覺得不遠。

他的一個老戰友，就是那邊的人。

那還是八十年代，他們在海上相遇。兩條漁船，一條從這邊來，一條從那邊來，隔著幾百米，互相看了看。后來不知怎么的，就認識了。再后來，就成了朋友。

逢年過節，那邊的人會托人帶話過來。老周也托人帶話過去。話不多，就是問問身體咋樣，家里還好嗎。

前年，那邊的人托人帶了一張照片。是他全家福，兒子兒媳婦，兩個孫子，都笑著。老周把照片壓在枕頭底下，睡覺前看一看。

今年，托話的人說，那邊的人的兒子，上前線了。

老周拿著那張照片看了很久。照片上那兩個孫子，一個十歲，一個七歲，都咧著嘴笑。

他不知道那邊的人現在在干什么。也不知道他兒子在干什么。他只知道，那孩子長什么樣，笑的時候露出兩顆小虎牙。

廈門到金門，坐船只要半個小時。

但有些人，再也回不來了。

臺北，某條小巷。

阿珍在菜市場買菜的時候，聽見兩個老太太在聊天。

一個說，誰誰誰家的兒子，前幾天走了。

另一個問，去哪兒了？

第一個說，還能去哪兒。

兩個人都沉默了。阿珍站在旁邊挑菜，手頓了頓，又繼續挑。

她兒子也走了。三個月前。走的時候說，媽，別擔心，很快就回來。

她每天買菜都買兩份。一份自己吃，一份留著，等兒子回來做給他吃。兒子愛吃她做的紅燒肉，每次都能吃兩大碗。

冰箱里的肉一直凍著，她舍不得做。

有時候晚上睡不著，她就坐在客廳里，看著兒子的房門。門關著，和兒子在家時一樣。她想象著那扇門隨時會打開，兒子從里面走出來，說，媽，我餓了。

門一直沒開。

廈門，老陳家的院子里，那件迷彩服還掛在晾衣繩上。

他媽來過又走了。走之前說，把那件衣服收了吧，別老掛著。

老陳說，再掛兩天。

他媽看著他，想說什么，沒說出口。

老陳知道她想說什么。她想說，掛著也沒用，人回不來了。但老陳就是舍不得收。那件衣服是兒子最后碰過的東西，洗的時候能聞見他的味道。收起來，就什么都沒了。

有時候風大，衣服被吹得啪啪響，老陳就站在院子里聽。那聲音像腳步聲，像有人從遠處走過來。他聽著聽著，就覺得兒子快到家了。

臺北，阿鳳的女兒會爬了。

她在地上鋪了一張席子，讓女兒在上面爬。女兒爬得很快，一轉眼就從這頭爬到那頭。阿鳳坐在旁邊看著，看著看著就笑了。

笑完之后，她又看著那條路。

那條路還是空的。

她每天都會抱著女兒到村口站一會兒。女兒不知道在等什么，只是睜著眼睛看來看去。阿鳳知道自己在等什么，但她不說。

村里有人勸她，別等了，想開點。

她說，我知道。

但她還是每天去。

廈門，老周聽說了一個消息。

那邊的人，托話過來說，他兒子沒了。

老周拿著那張照片，看了很久。那兩個孫子還在笑，不知道爸爸沒了。

他想托話回去，但不知道說什么。說什么都沒用。

最后他只托了一句話：保重。

那邊的人回了一句話：你也是。

老周把那張照片從枕頭底下拿出來，看了最后一眼，又放回去。

他想，等這事完了，他要過去看看。不為別的，就為當面說一聲，你兒子，也是我兒子。

海峽兩岸，有很多這樣的人。

他們在等。等兒子回來，等丈夫回來，等父親回來。等一扇門打開，等一個電話響起，等一條路不再空著。

他們吃的是一樣的飯菜，說的是一樣的口音，過的是一樣的日子。他們會在清明上墳，在中秋團圓，在過年包餃子。他們會給孩子講祖先的故事，會教孩子認漢字，會告訴孩子，咱們是中國人。

但現在，他們在等。

等一個不知道會不會回來的明天。

廈門的那條老街上，有一家開了四十年的小吃店。老板姓張，廈門本地人，做的沙茶面遠近聞名。

店里墻上貼滿了照片，有老顧客的，有游客的，還有幾張是從那邊過來的客人留下的。張老板說，那邊的人來了，就愛坐在靠窗那個位置，說看著海，像回了家。

現在那個位置空著。

張老板每天擦一遍桌子，把椅子擺正。他說，說不定哪天就有人來了。

臺北那條小巷里，阿珍還在每天買菜，每天買兩份。冰箱里的肉凍了三個月，她舍不得做。她說，等兒子回來再做。

廈門那個小院里，那件迷彩服還在晾衣繩上掛著。老陳每天看看，每天不收。他說，再掛兩天。

臺北那個村口，阿鳳每天抱著女兒站在那兒。女兒會叫媽媽了，會叫爸爸了。她叫爸爸的時候，阿鳳就看著那條路。

那條路還是空的。

但她在等。

等一個人從那頭走過來，走過那條路，走到她面前，說，我回來了。

海很寬，寬到看不見對岸。

海也很窄，窄到能聽見那邊的風聲。

當那邊的風吹過來的時候，這邊的樹就會搖。當這邊的雨落下去的時候，那邊的花就會開。

本來是這樣。

本來應該一直是這樣。

但現在，海的那邊，有人在哭。

海的這邊，也有人。

老周那天晚上做了一個夢。夢里他坐著船，過了海，到了那邊。那邊的人站在碼頭上等他，還是年輕時候的樣子。

他們握了握手，沒說話。

然后老周醒了。

窗外有風，吹得晾衣繩上的迷彩服啪啪響。

他躺在黑暗里，聽那聲音聽了很久。

天快亮的時候，他起來，走到院子里，把那件衣服收了下來。

疊好，放在枕頭邊。

他想，等兒子回來，穿上一定很合身。