看到那束光后，他在洞穴里住了11年

“只能成，不能敗，這是底線；只會成，不會敗，這是信心。”

說這句話時，向宗鼎正站在一個紅色充氣拱門下方，上面寫著“打造國際一流的喀斯特洞穴休閑旅游目的地”。而他眼前，是幾百張疑惑又興奮的臉——他們是貴州省獨山縣“情陽洞天”附近的村民。

出品人：徐香 總監制：黃武鋒、文若愚 導演/文案：何惠子 統籌：張歆旎 制片：胡弘彪 后期剪輯：李國柱 視覺設計：牛嘉良 制作：澎湃新聞·源深視頻(6:11)

那是2015年4月12日，向宗鼎站在還未插秧的、綠草萋萋的稻田里，做了一場“情陽洞天”項目說明會。之后，他住進洞穴，開始探索和開發洞穴。

11年過去了，向宗鼎經歷了資金短缺、項目停工和冷言冷語，“情陽洞天”也還未投入運營。但這句話，依然是向宗鼎說得最多的話。

對“情陽洞天”，向宗鼎傾盡所有，也有著執拗的勢在必得。

在洞穴里，得做好萬全準備

在田野上開展項目說明會的30多天前，2015年正月十五，天氣不好，烏云密布，向宗鼎走到問天窗爬坡的地方，回頭一望，突然天空云開霧散，一股丁達爾光傾瀉而下。（注：“問天窗”是指山洞或崖壁頂部的透光縫隙。）

“這股光就把我震撼住了。我覺得，這束光要讓更多人看到。”宗鼎決定打造洞穴休閑旅游目的地“情陽洞天”，包括洞穴旅游、住宿、餐飲等內容。

向宗鼎在洞穴內。（澎湃新聞記者 何惠子｜攝）

所以，才有那場項目說明會。也才有，他在41歲那年，住進洞穴。“只有我住進去了，我才知道洞穴是什么樣子，住在洞穴里是什么感受，哪里好，我才能說服我的客人們住進來。”

人在洞穴里，格外渺小和孤獨。

黑暗，嚴嚴實實地將人包裹。所見，就是手電筒所能照亮的、眼前這一兩米的路。至于兩米之外，是巖石、是水潭、是深坑還是什么，無力顧及。只能跟著光，小心翼翼地踏出每一步。

沉默，密不透風地傾壓過來。所聞，就是腳步踩在石子上的欻欻聲，還有鐘乳石上水滴的滴落聲，還有“白云”——向宗鼎領養的白狗——哼哼唧唧的聲音。它們漸行漸近，漸行漸遠，最后消失。

向宗鼎與收養的“白云”。（澎湃新聞記者 何惠子｜攝）

入睡時分，這種黑暗和沉默，就會無限放大，對向宗鼎來說，以至于十分“喧囂”。“太安靜了，靜得讓人心慌，讓人精神緊張”，心跳聲像擂鼓一樣，再加上機械表的聲音，“秒針噠噠噠的，根本睡不著”。

黑暗與沉默，代表著一種未知，一種深不可測。“雖然沒有什么妖魔鬼怪，但是面對一望無際的黑暗，聽見不知道源頭在哪的風聲，還是會不由自主地恐懼。”畢竟，在向宗鼎聽聞到的鄉村傳說里，四五十年前，有兩個人走進溶洞后，再也沒有走出來。

不過，11年了，向宗鼎習慣了。他知道，在洞穴里要做好萬全準備。不僅僅是裝備上的萬全：探洞服、頭燈、水鞋、食物、噴漆、繩索......繩索會帶他走回來時的路，而噴漆會為他下一次的探索指明方向。

順著繩索，向宗鼎回到來時路。（澎湃新聞記者 何惠子｜攝）

還要做好心理上的萬全準備。你得小心翼翼地踏出每一步，要看得到踩下去會發生什么，或者在抬頭間會撞到什么；得豎耳傾聽每一種聲音，以及可能伴隨聲音而來的風險。

但是，更重要的是：你得準備好，這不是一件一年、五年或者十年能做成的事。

只能成，不能敗

向宗鼎一開始就知道，做情陽洞天，需要11年，甚至更長。

開發洞穴，打造旅游目的地，是一個浩大的工程。

而向宗鼎對“情陽洞天”有著執拗的堅持和理想：他不想有太多人的介入，將洞穴變成一個賺快錢的工具。這也讓“情陽洞天”的推進變得尤為艱難。

自11年前帶著十幾萬元走進洞穴起，向宗鼎就形單影只、勢單力薄。他既是總工，要規劃哪里做民宿、哪里做洞穴博物館、哪里要安裝水電；他又是工人，電工、木工、泥水工。一份力分成兩份使，一分錢當成兩分用。

洞穴吞噬著時間、精力還有金錢。十幾萬元的原始資金消耗殆盡，向宗鼎將他通過咨詢服務、旅游策劃、樓盤銷售策劃獲得的收入，投進洞穴。但也總是捉襟見肘。

在2020年前后的那幾年，向宗鼎賬戶上沒有錢了，工地停工了，工人回家了，只剩工地上堆著的工具、材料。向宗鼎自己蓋了一個小棚，把材料、工具裝起來，守著洞穴里開了一半的路，洞穴口建了一半的山房。

有一個深夜，他想著，自己耗盡家財，做一件很長時間才能看到結果的事情，此刻不得不停下來，束手無策，忍不住淚流滿面。“這個過程談不上絕望，但就會有無力感，就感覺像是在推一艘巨大的郵輪，拼盡全力也推不動。”

但是，向宗鼎知道：情陽洞天只能成，不能敗。

他在稻田里，給過幾百位村民承諾。村民們也對向宗鼎和“情陽洞天”抱有極大的期待。二三十年前，村民們嘗試自己開發洞穴，至今洞內還留有他們當年拉進來的電線。沒能成功。11年前的春天，他們將自家的山林、土地入股，支持向宗鼎打造“情陽洞天”。

復工后，向宗鼎東拼西湊借來了一些錢，繼續打造“情陽洞天”。只要有一點錢，他就用來買材料，然后開工，把每一分錢都花得小心翼翼。

他將拼多多作為采購渠道。“空壓機、水泵、沖擊鉆、雕刻機、化糞池，還有電工、木工的工具，都是在拼多多上買的。上面品類很多，價格實惠，質量有保障，很多大件工具都可以要求送貨上門。”

精打細算每一分錢的向宗鼎，通過拼多多采購各類必備工具。（澎湃新聞記者 何惠子）

就這樣，向宗鼎精打細算地，完成了四洞、九廳、一個天生橋的通路、通水、通電、通網絡和必要的場地平整。

而向宗鼎也跟著工程進度搬家，11年，換了11個地方。

目標堅定，就不會有焦慮

向宗鼎喜歡洞穴里的生活。起床、生火、做飯，然后去洞里敲敲打打，修路拉線，或者去打理他從30公里外整體搬遷過來的老木頭房子。

雖然有很多不便，但，很安靜。“在洞穴里，不需要考慮那么多。在社會上，你要顧慮別人的情緒、喜好，你要聽別人的閑話。”

起床、生火、做飯，向宗鼎在洞穴中獨有一份屬于自己的清閑。（澎湃新聞記者 何惠子｜攝）

作為村里第一個大學生，向宗鼎被人寄予厚望，也被人注目。所有有別于世俗意義成功的事情，都會被定義為失敗。

他的父親一度與他失和，甚至至今也無法理解他的選擇。“他覺得我都讀了大學了，那么輝煌的前程，卻來做這種事情。”特別是，當向宗鼎過年時連晚輩的壓歲錢都給不起的時候，父親更覺得面上無光。

他周圍90%以上的人，都認為“情陽洞天”毫無前途。“他們覺得我在外面混不下去了，或者精神受刺激了，而來做這種事情。”

但是，做情陽洞天，是向宗鼎的高度自覺，也是他的一意孤行。

向宗鼎不是沒有選擇。“我可以回去繼續做咨詢，那些年幾十萬一個的單子，我一年也能接七八個。”

他還是想做點不一樣的事情。“情陽洞天附近有四個自然村落，近千人口。而且我還規劃了43公里的騎行賽道，會穿越18個自然村落。”

雖然，他還沒有做到這個結果，他也還沒有從“情陽洞天”賺到一分錢，他自嘲是“最窮的老板”。但是，他種下11年的這棵樹快要結果了。“到2026年，情陽洞天就要投入運營了。”

也有很多人問：如果失敗了呢？

“如果失敗了，那只有一個原因，我還做得不夠好。已經花了11年時間，再花11年又怎么樣？”向宗鼎對“情陽洞天”的信心始終如一。

體系化的洞穴休閑旅游，固然是一種新的旅游敘事。但是，洞穴帶給人以未知的、新奇的、精神自留地的體驗，才是它的獨特價值。

如他自己，在開發洞穴的同時，也在被洞穴塑造。“在洞穴里，只要關注當下，關注正在做的事情。你目標專注，就不會有焦慮，也不會有懷疑。”

2025年的最后兩天，向宗鼎從鎮上拉回一車他從拼多多購買的900米長的水管，為洞穴提供旅游生活用水。

他還買了一支口風琴，坐在洞口，吹起他最喜歡的《上海灘》。

11年，轉千灣，轉千灘，又有喜，又有愁。

新的一年，向宗鼎盼望，那道劈開烏云的光，能讓更多人看見。