面朝戈壁 春暖花開(kāi)

今天是太空與您相伴的【第2865期】

喀什深空站被譽(yù)為我國(guó)航天測(cè)控“西大門(mén)”，那里的航天人扎根戈壁，操縱龐大的天線組陣，跟隨“天問(wèn)”、陪伴“嫦娥”，叩問(wèn)星辰。今天的《新華每日電訊》第4版，刊發(fā)文章《面朝戈壁 春暖花開(kāi)》，我們一起通過(guò)新華社記者劉藝、黃一宸的深入報(bào)道，走進(jìn)喀什航天人的春節(jié)——

新華每日電訊2026年2月25日04版

面朝戈壁 春暖花開(kāi)

■劉藝 黃一宸

即便在正月里走進(jìn)黑孜戈壁，也是一貫冷清。寸草不生的鹽堿地結(jié)出白花花的鹽霜，與剛落的雪交疊。目之所及，大片的白夾雜著一層層戈壁的黃，天地蒼茫。

因而，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，格外讓人驚喜——喀什深空站張燈結(jié)彩。掛滿新年裝飾的紅柳、胡楊、沙棗，圍繞著孤懸沙海的“生命之島”。

一群中國(guó)航天人扎根于此。他們操縱龐大的天線組陣緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，跟隨“天問(wèn)”、陪伴“嫦娥”，叩問(wèn)星辰。難以孕育生命的戈壁，孕育著夢(mèng)想花開(kāi)。

像紅柳一樣扎根

這是雷達(dá)技師段齊明來(lái)到喀什深空站的第15個(gè)春節(jié)。站里去年落成了新的公寓樓，他把妻兒接來(lái)過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年。坐在嶄新的沙發(fā)上，他講起了紅柳的故事。

2011年9月13日，段齊明乘車(chē)從新疆喀什市出發(fā)一路向東。隨著人煙漸稀，車(chē)子拐下公路，駛過(guò)一簇簇紅柳，駛過(guò)千萬(wàn)年風(fēng)沙堆積成的山，駛?cè)肓撕谧胃瓯凇?/p>

滿目荒涼，他心里卻燃著一團(tuán)熊熊的火。為支持我國(guó)載人月球探測(cè)工程、火星探測(cè)及其他深空探測(cè)任務(wù)，電磁環(huán)境純凈的戈壁深處建設(shè)著一座深空站。包括段齊明在內(nèi)的18名第一批抵達(dá)深空站的科技人員，后來(lái)被寫(xiě)入站史：“建站十八勇士”。

18個(gè)人住進(jìn)了臨時(shí)板房，在“無(wú)水、無(wú)電、無(wú)路、無(wú)信號(hào)、無(wú)綠色植被”的條件下，投入建站工程。可戈壁灘實(shí)在太苦了，招來(lái)的建筑工人一進(jìn)場(chǎng)區(qū)，看到成片的鹽堿灘轉(zhuǎn)身就走；有些工人堅(jiān)持一段時(shí)間后，工錢(qián)都不要了，說(shuō)什么也要離開(kāi)。

18個(gè)人想盡辦法請(qǐng)工人留下來(lái)，他們拿起鐵鍬挖土墊路、建設(shè)場(chǎng)區(qū)，解決發(fā)電設(shè)備、配備水凈化系統(tǒng)、建設(shè)活動(dòng)板房。隨著場(chǎng)區(qū)條件逐步改善，留下來(lái)的工人越來(lái)越多，工程建設(shè)逐步加快。

2月20日，喀什深空站雷達(dá)技師段齊明在檢查機(jī)箱。新華社發(fā)（龍一菲攝）

2012年，龍年春節(jié)來(lái)臨之前，35米口徑天線、綜合測(cè)控機(jī)房、設(shè)備機(jī)房……已在戈壁灘上拔地而起。

“春節(jié)一過(guò)，就是春天了。我們琢磨著種些樹(shù)。”段齊明說(shuō)，大家把附近有的、能買(mǎi)到的樹(shù)苗試了個(gè)遍，但一場(chǎng)風(fēng)沙就抹平了所有期待和努力，每個(gè)人的心都像澇壩水一樣苦澀。

樹(shù)，種一棵枯一棵；人，來(lái)一個(gè)走一個(gè)。“那幾年，別說(shuō)年輕的科技人員不愿意留下，我愛(ài)人來(lái)探親，被風(fēng)沙吹得一個(gè)星期不敢出門(mén)、不敢開(kāi)窗。”段齊明至今忘不了愛(ài)人離開(kāi)前留下的那句話：“這兒一點(diǎn)綠色都沒(méi)有，實(shí)在讓人待不住。”

打那以后，段齊明種樹(shù)更賣(mài)力了。他相信，只要樹(shù)扎下根，人也能扎下根。

終于有一天，院子角落里的一棵紅柳發(fā)了芽，這種矮小的植物擁有發(fā)達(dá)的根系，可與鹽堿搏斗、與風(fēng)沙較量。紅柳活了，胡楊也活了，再后來(lái)，春天里的沙棗林散發(fā)出陣陣花香。

今年春節(jié)，段齊明帶著妻兒參觀站里新建的智慧果蔬樂(lè)園。他把親手采摘的草莓遞給妻子，味道酸酸甜甜。小朋友則對(duì)園內(nèi)飼養(yǎng)的動(dòng)物更感興趣，誰(shuí)能想到，這荒蕪的戈壁上，還有兩只嬌貴美麗的孔雀呢？

2月21日，喀什深空站雷達(dá)技師段齊明與前來(lái)探親的家人團(tuán)聚。這是他為侄女、兒子講故事。新華社發(fā)（龍一菲攝）

“越來(lái)越多的年輕人像紅柳一樣扎下了根。”段齊明說(shuō)。這一方面得益于環(huán)境改善，另一方面伴隨著中國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，深空站承擔(dān)的探測(cè)任務(wù)越來(lái)越多，每個(gè)人都能在這里實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

荒涼的只是戈壁，不是他們的人生。

像胡楊一樣生長(zhǎng)

大年初八，測(cè)控系統(tǒng)總體彭鑫匆匆趕回深空站。2026年，我國(guó)計(jì)劃發(fā)射嫦娥七號(hào)探測(cè)器，目標(biāo)是遍布巖石與隕石坑、著陸難度極高的月球南極區(qū)域。

“這對(duì)我們又是一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。”彭鑫剛回來(lái)，就一頭扎進(jìn)綜合測(cè)控機(jī)房。春節(jié)期間，這里運(yùn)轉(zhuǎn)不停，接收來(lái)自太空的消息：鵲橋二號(hào)守望月球、天問(wèn)二號(hào)遨游星際……

作為我國(guó)深空探測(cè)網(wǎng)的“大三角”之一，喀什深空站先后建成3座35米口徑天線，每座天線既可以獨(dú)立工作、同時(shí)追蹤多個(gè)目標(biāo)，也可以形成組陣、大幅提升探測(cè)距離和靈敏度。

“你看，三座大天線加上其他探測(cè)設(shè)備，像不像一片壯觀的胡楊林？”彭鑫凝視著遠(yuǎn)處的天線組陣。10多年來(lái)，從一名青年科技人員成長(zhǎng)為“技術(shù)大拿”，他也像一棵胡楊，把根深深扎進(jìn)戈壁，忍耐風(fēng)沙干旱，堅(jiān)韌生長(zhǎng)。

2012年，彭鑫來(lái)到深空站時(shí)，僅有的一座35米口徑天線入網(wǎng)執(zhí)行任務(wù)。彼時(shí)，我國(guó)對(duì)深空目標(biāo)的識(shí)別判斷也剛剛起步。初來(lái)乍到的他幾乎把所有時(shí)間都用在了系統(tǒng)學(xué)習(xí)上。

然而，一套系統(tǒng)就有10多個(gè)分系統(tǒng)，要想把每個(gè)操作、每個(gè)系統(tǒng)都吃透并非易事。彭鑫白天爬天線、鉆機(jī)柜、進(jìn)纜溝；晚上學(xué)原理、查資料、研設(shè)備。直至遇上突發(fā)情況，崗位負(fù)責(zé)人開(kāi)始習(xí)慣性地喊：“走，彭鑫！”

日復(fù)一日，深空站接收著從宇宙深處傳來(lái)的信號(hào)。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的星際旅程，這些信號(hào)已微弱至難以分辨，同時(shí)還會(huì)受到人類(lèi)活動(dòng)雜波的影響，想要聽(tīng)見(jiàn)、聽(tīng)清并非易事。

2018年12月7日，嫦娥四號(hào)發(fā)射在即，彭鑫第一次擔(dān)當(dāng)任務(wù)崗位負(fù)責(zé)人。每隔幾個(gè)小時(shí)，他就要帶著團(tuán)隊(duì)爬上12層樓高的天線檢查，糾正因天線機(jī)械結(jié)構(gòu)和驅(qū)動(dòng)裝置導(dǎo)致的細(xì)微偏差，以免錯(cuò)失信號(hào)。

12月8日凌晨，嫦娥四號(hào)飛赴月球，彭鑫的眼睛緊盯著一條條測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。進(jìn)入奔月軌道、飛過(guò)地月引力平衡點(diǎn)、實(shí)施近月制動(dòng)……嫦娥四號(hào)的每一步都離不開(kāi)地面精測(cè)妙控，就像一只風(fēng)箏，無(wú)論飛得多高多遠(yuǎn)，風(fēng)箏線也握在彭鑫這樣的測(cè)控人手中。

2019年1月11日，嫦娥四號(hào)著陸器、玉兔二號(hào)巡視器順利完成互拍成像，喀什深空站接收信號(hào)并轉(zhuǎn)交北京飛行控制中心。在這張后來(lái)被解碼呈現(xiàn)的圖片上，“兩器”上的五星紅旗在月球背面交相輝映。

彭鑫和大家一起熱烈地鼓掌。他知道自己完成了一次蛻變，但更明白：星辰大海的征途永不止步。

很快，彭鑫投入了一項(xiàng)全新的、更復(fù)雜的任務(wù)。這一次，他是測(cè)控系統(tǒng)總體。兩個(gè)多月時(shí)間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)檢修設(shè)備、查找風(fēng)險(xiǎn)、梳理流程、解決問(wèn)題，一群人吃在機(jī)房、住在機(jī)房。

2020年7月23日，天問(wèn)一號(hào)開(kāi)啟火星探測(cè)之旅，邁出了我國(guó)自主開(kāi)展行星探測(cè)的第一步。

喀什深空站的天線組陣隨著天問(wèn)一號(hào)，瞄準(zhǔn)了更深遠(yuǎn)的太空。“這是一次超遠(yuǎn)距離的跟蹤，最遠(yuǎn)距離超過(guò)4億公里，最近也在4000萬(wàn)公里，而月球離我們38萬(wàn)公里。”彭鑫說(shuō)，信號(hào)一來(lái)一回，時(shí)差能達(dá)到40分鐘，大幅增加了信號(hào)捕捉、實(shí)時(shí)監(jiān)控、預(yù)判處置、地面決策等環(huán)節(jié)的難度。

2021年5月15日，天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器成功著陸火星，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)著陸火星取得成功。彭鑫和團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多月的探測(cè)任務(wù)取得了階段性勝利。我國(guó)深空探測(cè)能力實(shí)現(xiàn)了從地月系向行星際的跨越。

風(fēng)沙拂過(guò)胡楊，新長(zhǎng)出的枝葉沙沙作響。

像沙棗一樣芬芳

一大早，電力技師陳磊又踏上了電線塔桿巡檢路。城市邊緣的農(nóng)田、公路沿線、蘆葦叢中、戈壁深處，分布在40公里路程上的電線塔桿是陳磊最熟悉的“朋友”。

“這根塔桿往左挪過(guò)5米，那年暴雨，戈壁灘上發(fā)洪水剛好沖到這個(gè)地方。”“這根是雙桿，跟別的單桿不同，是電線的轉(zhuǎn)折處。”“這邊是風(fēng)口，需要重點(diǎn)關(guān)注。”一路上，陳磊給徒弟王程細(xì)細(xì)介紹著每一根塔桿的情況。

每一根塔桿都需要停下來(lái)檢查，觀察抱箍、螺絲等零部件的情況。40公里的路，一般要走3天，每月至少一次。陪伴他們的，只有“噼里啪啦”的電流聲和戈壁灘上無(wú)休無(wú)止的風(fēng)。

“我們的設(shè)備不能斷電。”陳磊帶著王程翻上一座山包，指著遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的天線組陣說(shuō)。斷電，航天器微弱的信號(hào)馬上就如石沉大海般消失在茫茫宇宙，會(huì)給國(guó)家太空資產(chǎn)造成不可估量的風(fēng)險(xiǎn)。

陳磊說(shuō)：“黨和人民把這么重要的寶貝交在我們手里，咱不能讓它出一點(diǎn)問(wèn)題。”

有一次，在機(jī)房值班的陳磊察覺(jué)變壓器發(fā)出聲聲悶響。他立刻警覺(jué)起來(lái)，檢查設(shè)備、啟動(dòng)備用電源、帶著團(tuán)隊(duì)沿線排查。排查結(jié)果讓人后背發(fā)涼：一組電纜接頭出現(xiàn)故障，再晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就會(huì)燒壞線路。

連著好幾天，陳磊只睡數(shù)小時(shí)。他在備用電源和故障點(diǎn)間兩頭跑，一邊搶修一邊值守。直到電纜修復(fù)、供電恢復(fù)正常，站里的任務(wù)沒(méi)有受到絲毫影響。

“那會(huì)兒正好趕上我們的婚期，他一回來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，整個(gè)人又黑又瘦。”陳磊的妻子張浩渺說(shuō)。

2月21日，喀什深空站電力技師陳磊陪伴隨妻子前來(lái)探親的女兒。龍一菲攝

在妻子眼中，陳磊從不談辛苦，卻肯吃苦。就像這條塔桿巡檢路，陳磊已經(jīng)走了近10年，但他很少提及路上的艱辛，分享給她的或是一朵好看的云，或是一朵盛放的棉花。

但駕駛員魏作杰知道，很多次，陳磊巡完線一上車(chē)就能睡著。夏天，戈壁灘上的氣溫高達(dá)50多攝氏度，走一會(huì)兒鞋底的膠就會(huì)軟化，巡線時(shí)最少要背十幾瓶水；冬天，寒風(fēng)要把骨頭吹透，走一會(huì)兒就得跑一會(huì)兒，這是最好的取暖辦法。

“但巡檢路上也有很多有意思的事兒。我們會(huì)沿途尋找一些小動(dòng)物的痕跡。比如黃羊的糞便、蜥蜴或蛇待過(guò)的地洞，如果能碰上幾只黃羊，那這一天都會(huì)很開(kāi)心。”陳磊說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，就會(huì)感到我們不是戈壁灘上唯一的生命。”

他很少談到孤獨(dú)，除了這一刻。

深空站里，有一片沙棗林。每年春天，還沒(méi)看到花蕾，科技人員們總是先聞到它的花香。行走在戈壁上的孤獨(dú)，還有另一層含義，便是他們的故事無(wú)人知曉。但每當(dāng)天線組陣緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，精準(zhǔn)捕捉航天器的信號(hào)，陳磊就覺(jué)得他們的事業(yè)，也像沙棗花一樣散發(fā)著芬芳。

來(lái)源 | 新華每日電訊

作者 | 劉藝、黃一宸

圖片 | 龍一菲

編輯 | 劉心繼

校對(duì) | 劉怡杉、蘆恬瑩????

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com