婆婆說房子值500萬，除夕夜電梯告訴我我才是業主 方敏周建國

“業主方敏女士，新年好。”
電梯門開了。
屏幕上是物業的春節祝福，紅底金字，一行一行往上滾。
“翡翠灣7棟2單元1801室業主方敏女士，恭祝您闔家幸福，萬事如意。”
我愣在原地。
業主。
方敏。
我叫方敏。
但這房子，不是一直都是我婆婆的嗎？
樓上傳來聲音——
“方敏！菜都涼了！你在底下磨蹭什么呢！”
我抬頭。
十八樓的聲音從樓道里一路砸下來。
我沒動。
電梯屏幕還亮著。
“業主方敏女士。”
除夕夜。
年三十的晚上，全城都在放煙花。
我站在電梯里，看著那行字，手指發涼。
業主方敏。
不是錢桂芬。
不是周建國。
是方敏。
我。
電梯門開了又關，關了又開。傳感器捕捉到有人，一直不走。
“方敏！你到底在不在下面！上來！”
婆婆的聲音又砸下來了。
我按了18樓。
電梯往上走。我的腦子里只有一個念頭——搞錯了吧。物業系統搞錯了。
這房子是婆婆的。
2016年搬進來的時候，婆婆說的：“這房子我掏錢買的，五百萬，我這輩子攢的錢全擱這兒了。你們住著，要感恩。”
八年了。
我在這個房子里做了八年的飯，拖了八年的地，洗了八年的碗。
每個月交三千塊“房租”給婆婆。
她收錢的時候理直氣壯：“住我的房子，意思意思不過分吧？”
我沒覺得過分。
我一直覺得，住人家的房子，就是矮一頭。
電梯到了。
門開了。
婆婆站在門口。
圍裙沒系，手插在腰上。
“讓你下去拿個快遞，半個小時。年夜飯你不吃了？”
我看著她。
她六十三歲。燙了小卷發，穿了件新的暗紅色外套，大年三十嘛，要體面。
她?ū1看起來像這個家的主人。
八年了，她一直是這個家的主人。
“媽，”我張了張嘴，“物業系統上——”
“什么物業系統？先吃飯！建民他們在桌上等著呢。快！”
她轉身走了。
那個“業主方敏”被她的聲音蓋過去了。
我站在門口，手里拎著快遞。
里面傳來熱鬧的聲音。小叔子周建民一家三口來過年，桂芬高興，一大早就催我去買菜。
魚是我殺的。
排骨是我燉的。
年糕是我蒸的。
十二個菜。
一個人做的。
我換了拖鞋進門。
十二個菜擺了滿滿一桌，紅的綠的，熱氣騰騰。
小叔子媳婦趙麗坐在沙發上嗑瓜子。
小叔子在看春晚。
我老公周建國在給他媽倒飲料。
沒有一個人在廚房。
“快坐下，涼了就不好吃了，”婆婆招呼小叔子一家，“來來來，建民，嘗嘗這個排骨，燉了三個小時呢。”
燉了三個小時。
是我燉的三個小時。
但這句話里沒有“我”。
“嫂子手藝真好，”趙麗嗑著瓜子說了一句。
婆婆接話：“她閑著也是閑著，做個飯還不是應該的？住我的房子，讓她干點活怎么了？”
趙麗笑了笑，沒接。
我坐下來。
筷子拿起來，又放下。
業主方敏。
那幾個字在我腦子里轉。
婆婆在給建民夾魚，給趙麗的孩子倒果汁，嘴上說著“多吃多吃”。
我老公坐在我旁邊，低頭吃飯，什么都沒說。
他從來什么都不說。
我結婚八年，從來沒聽他在他媽面前幫我說過一句話。
不是因為不愛。
是因為沒必要。
在他看來，他媽說的都對。
他媽的房子，他媽的規矩。
我看了一眼客廳墻上的全家福。去年春節拍的，我站在最右邊，靠著門框。裁掉剛好。
一個念頭冒出來——
如果物業沒搞錯呢？
如果這個房子真的是我的呢？
那我這八年——
“方敏，愣什么呢？幫我盛碗湯。”
婆婆的聲音把我拽回來。
我站起來。
走進廚房。
湯鍋還在灶上。
我拿起湯勺。
手在抖。
不是因為燙。

想說清楚這八年，其實用不著什么大事。
全是小事。
小到說出來別人會覺得我“太敏感了”。
搬進來那天，婆婆就定了規矩。
“這房子五百萬買的，我這輩子的積蓄。你們住著，但有些事得說清楚。”
我以為她要說房產分配。
她拿出一張A4紙。
上面寫著：
每月交房租3000元；
不許釘釘子掛畫；
不許換窗簾；
不許養寵物；
家里來客人要提前報備；
空調溫度不能超過26度。
我當時笑了。
我以為她在開玩笑。
周建國拉了一下我的袖子。
他說：“我媽的房子，就聽她的吧。”
從那天起，我在這個家就不是“主人”。
我是“住客”。
第一年，我想在臥室墻上掛一幅畫。
婆婆進來看了一眼：“釘子打進去，墻就毀了。這墻一平方多少錢你知道嗎？”
我把畫收起來了。
第三年，廚房的櫥柜門壞了，關不嚴，油煙往外跑。
我自己掏錢換了一套新櫥柜。一萬二。
婆婆第二天跟鄰居說：“我剛花了一萬多把廚房重新裝了，這房子我可沒少投錢。”
我在旁邊站著。
沒吭聲。
第五年，小叔子周建民結婚，帶著媳婦趙麗來住了兩個月。
兩個月。
四個人的飯我做。四個人的碗我洗。四個人的衣服我不洗——但我得收。
趙麗不交房租。
我問過一次。
婆婆說：“建民是我親兒子，住自己媽的房子還要交錢？你跟他能一樣嗎？”
我跟他不一樣。
我是外人。
外人住這個房子，每月三千，做飯洗碗拖地，不能釘釘子，不能換窗簾，不能開超過26度的空調。
親兒子住這個房子，吃現成的，住現成的，一分不掏，理所當然。
八年，我交了多少房租？
我沒算過。
不敢算。
算了就會發現自己有多蠢。
有一次，我在拖地。
婆婆在沙發上看電視。
我拖到她腳邊，她抬了一下腳，沒看我，繼續看電視。
我繞過去，繼續拖。
地板很亮。
我能看到自己映在里面的影子。
彎著腰。
拎著拖把。
像個保姆。
拖完了。我把拖把洗干凈，放回陽臺。
換了雙拖鞋。
繼續擦廚房臺面。
那天晚上，周建國回來了。
我跟他說：“今天拖了三個小時的地，你媽一句話都沒說。”
他說：“她不說就是沒意見，你想多了。”
我沒再說。
還有一件事。
去年十月，我的一箱書——大學時候的課本，畢業證，還有我爸生前給我寫的幾封信——被婆婆從儲藏間清了出來。
扔了。
我回來的時候，垃圾已經被收走了。
“儲藏間太亂了，”婆婆說，“我的房子，東西該扔就扔。你那一箱破爛占了一個角，礙事。”
我爸的信。
他去世五年了。
那些信是他生病住院的時候寫的。一共七封，一周一封。最后一封沒寫完。
全扔了。
我蹲在儲藏間門口。
沒哭。
我已經不怎么會哭了。
周建國說：“你再買個箱子放別處吧。我媽就那脾氣。”
放別處。
我在自己住了八年的房子里，找不到一個放自己東西的地方。
因為這不是我的房子。
這是婆婆的房子。
她說了算。