方敏周建國 婆婆說房子值500萬，除夕夜電梯告訴我我才是業主

除夕夜過完，初一初二是走親戚的日子。
我沒去。
我說頭疼。
其實我在等物業上班。
初三，物業開門了。
我去了。
前臺是個小姑娘，過年值班，百無聊賴地刷手機。
“你好，我想查一下7棟2單元1801的業主信息。”
她抬頭看了我一眼：“你是？”
“方敏。住戶。”
她在系統里查了一下。
“方敏女士？”
“對。”
“您就是業主啊。”
她把屏幕轉給我看。
白紙黑字。
業主姓名：方敏。
身份證號：我的。
登記日期：2016年3月17日。
我搬進來是2016年6月。
房子在我搬進來三個月之前就登記在我名下了。
“請問，”我的聲音有點啞，“有購房合同存檔嗎？”
“這個得問檔案室。您帶身份證了嗎？”
我帶了。
二十分鐘后，我拿到了購房合同的復印件。
買方：方敏。
付款方式：全款。
總價：187萬。
付款賬戶——
我看到了一個名字。
方德厚。
我爸。
他在2016年2月去世。
購房合同簽訂日期是2016年1月。
我爸去世前一個月，用全款，買了這套房。
登記在我的名下。
我坐在物業大廳的椅子上，手里拿著那張復印件。
187萬。
2016年的187萬。
我爸是個中學老師，教了三十五年的書。我媽走得早，他一個人把我拉扯大。
我嫁給周建國的時候，我爸沒說什么。
他只說了一句：“敏敏，爸給你準備了點東西，等過段時間再告訴你。”
一個月后，他走了。
心梗。
走的時候我不在身邊。
他沒來得及告訴我那個“東西”是什么。
原來是一套房。
他攢了一輩子的錢，沒有告訴我，悄悄買了一套房，寫在我的名字下面。
他怕我在婆家受欺負。
他想給我一個退路。
但他沒來得及說。
而知道這件事的人——
我站起來。
走出物業大廳。
外面很冷，初三的風帶著鞭炮的硫磺味。
我掏出手機。
打開購房合同復印件的照片，一個字一個字地看。
委托代辦人簽字欄，有一個名字。
周建國。
我老公。
他是購房手續的委托代辦人。
他從一開始就知道。

我回到家。
婆婆在客廳看電視。
周建國在書房打游戲。
小叔子一家初二回了趙麗的娘家。
一切正常。
和過去八年的每一天一樣正常。
我走進廚房，開始做午飯。
切菜的時候，我在想一件事。
我爸買房的時候，委托代辦人是周建國。
周建國知道。
那婆婆知不知道？
如果婆婆知道——
那“這房子五百萬是我買的”，就不是記錯了，不是搞混了。
是騙。
八年的騙。
我把菜切好，開火，倒油。
手很穩。
我沒有生氣。
應該生氣的。但那股氣還沒來。來的是另一種東西。
說不清楚。
像是站在一面墻前面，以為墻后面是實心的，突然發現墻后面是空的。你在這面墻前面站了八年。
你靠著它。
你怕它。
你圍著它走。
它是空的。
午飯做好了。
婆婆坐下來，嘗了一口魚，說：“鹽放多了。”
我說：“嗯。”
周建國坐下來，低頭吃飯。
我看著他。
他什么都沒感覺到。
吃完飯我去洗碗。
洗到一半，我停下來，擦干手，去了儲藏間。
婆婆把我那箱書扔了。但儲藏間角落還有幾個紙箱子是搬家時候的舊東西。我一個一個翻。
第一個箱子：婆婆的舊衣服。
第二個箱子：周建國的大學課本。
第三個：落灰的相冊、一些老照片。
第四個箱子比較沉。我搬出來，打開。
里面有一疊文件。
最上面是一份房屋買賣合同——和物業的那份一樣。
下面是一張銀行轉賬憑證。
187萬。
轉出賬戶戶名：方德厚。
再下面，是一個信封。
牛皮紙的。
上面寫著兩個字。
我爸的字。
“敏敏。”
信封沒有封口。
里面一張信紙，折了三折。
"敏敏：
爸這輩子沒給你掙下什么大家業。這套房子是爸攢了二十年的積蓄買的。寫在你名字下面，以后不管發生什么事，你都有個自己的窩。
爸本來想親口告訴你。建國說他來轉告。爸就把手續和這封信都交給他了。
你看到這封信的時候，爸可能已經不在了。也可能還在，那就當爸多嘴了。
爸沒別的本事，只能給你留這個。
你要好好過。
爸。
2016年1月20日"
我蹲在儲藏間。
地上很涼。
膝蓋硌在紙箱邊角上，有點疼。
我沒動。
我爸說讓建國轉告我。
建國沒有轉告。
他把這封信和所有文件塞進了一個紙箱子里，放在儲藏間最里面的角落。
然后跟他媽說——或者配合他媽說——這房子是他媽買的。
五百萬。
一輩子的積蓄。
感恩。
每月三千。
住人家的房子就矮一頭。
外人。
規矩。
不能釘釘子。不能換窗簾。不能開超過26度的空調。不能在儲藏間放自己的東西。
做飯洗碗拖地擦灶臺買菜殺魚燉排骨蒸年糕。
八年。
在自己的房子里。
我把信折好，放回信封。
把信封揣進口袋。
站起來。
膝蓋有點麻。
我沒哭。
不是不想哭。是過了那個勁了。