信封上的郵戳,十五年前的。
我翻來覆去看了三遍。
寄件地址是河?xùn)|省招生考試院,收件人孫小燕,地址是我老家——楊樹溝村147號(hào)。
信封被拆開過。
封口處有一道舊的折痕,被人重新用膠水粘上了。膠水發(fā)黃,發(fā)脆,一碰就裂開。
我抽出里面那張紙。
紅色的,燙金的字。
“錄取通知書”。
華中科技大學(xué),電氣工程及其自動(dòng)化專業(yè)。
我盯著上面的名字。
孫小燕。
我的名字。
手開始抖。那雙手——指節(jié)粗大,虎口有一道三厘米長(zhǎng)的舊疤,指甲縫里嵌著怎么洗都洗不凈的黑色痕跡。
十五年的流水線,全長(zhǎng)在這雙手上。
而這封信,本該在十五年前改變這雙手的命運(yùn)。
我坐在出租屋的床邊,把通知書放在膝蓋上。
三十三歲。
在華南電子廠干了十五年。從普工到熟練工,從熟練工到線長(zhǎng)代班。工位編號(hào)B-37。
十五年前那個(gè)夏天,我十八歲。
高考完,我覺得自己考得不錯(cuò)。估分估了640多。班主任李德全拍著我肩膀說,有希望。
然后我開始等。
每天去村口等郵遞員老鄭。
等了一天。
五天。
十天。
二十天。
四十天。
郵遞員老鄭每次搖搖頭。
“沒有你的信,小燕。”
第四十一天,我不去了。
媽在廚房炒菜,頭也沒回:“可能沒考上。”
爸蹲在門檻上抽煙,半天說了一句:“爸沒本事,供不起你復(fù)讀。”
我說,不用復(fù)讀了。
九月,我坐上了去廣東的大巴。
這些年我一直以為是自己沒考好。估分估高了,或者志愿填錯(cuò)了。
直到今天。
今天下午,一個(gè)叫鄭軍的人加了我微信。
他說他是老郵遞員鄭大叔的兒子。鄭大叔上個(gè)月走了,肺癌。走之前讓家里人收拾他的東西。
床底下一個(gè)鐵皮盒子里,翻出來幾封信。
其中一封,是我的。
鄭軍說:“姐,我爸對(duì)不住你。”
我沒回。
我把通知書翻過來。
背面有一行小字——“2011年河?xùn)|省普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試”。
我又翻到正面。
華中科技大學(xué)。985。
我考上了。
我考上了。
十五年。
我在流水線上站了十五年。
手機(jī)亮了。鄭軍又發(fā)來一條消息。
“姐,那個(gè)鐵皮盒子里還有一個(gè)信封。里面裝著兩萬塊錢,和一張條子。條子上寫著一個(gè)人的名字。”
“誰的名字?”
“馬廣明。”
村主任。
我把手機(jī)放下。
拿起那個(gè)信封,對(duì)著燈看。
封口處的舊膠水,發(fā)黃,發(fā)脆。
有人在十五年前拆開了這封信。
看了我的錄取通知書。
然后把它封回去。
藏了起來。
![]()
我沒有立刻回村。
我請(qǐng)了三天假。
廠里的趙姐問我怎么了,我說家里有事。她“哦”了一聲,沒多問。在這個(gè)廠里,誰家沒有事。
第一天,我躺在出租屋里沒動(dòng)。
床頭柜上放著那張通知書。對(duì)面墻上貼著這個(gè)月的排班表——早班6:00-14:00,中班14:00-22:00,夜班22:00-6:00。
我盯著排班表看了很久。
如果這封信十五年前到了我手里,我現(xiàn)在不會(huì)看到這張排班表。
我不會(huì)住在這間月租四百五的出租屋里。
不會(huì)每天站十個(gè)小時(shí)。
不會(huì)有這雙手。
我看著自己的手。
右手食指第二節(jié)有一個(gè)舊疤——三年前被沖壓機(jī)刮的,差一厘米切到骨頭。中指指甲蓋是灰的,永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出正常的顏色。虎口的繭子厚得像一層殼。
華中科技大學(xué),電氣工程及其自動(dòng)化。
這個(gè)專業(yè)畢業(yè)的人,在寫字樓里畫圖紙,在實(shí)驗(yàn)室里做研究。
我在擰螺絲。
第二天,我翻了一下手機(jī)。
高中同學(xué)群。
我很少點(diǎn)進(jìn)去。幾年前被人拉進(jìn)來的,一直沒退,也從來不說話。
最上面一條消息:馬麗發(fā)了一組照片。
教師節(jié),學(xué)生送的花,講臺(tái)上擺了一排。她站在花中間,笑得很燦爛。
配文:“第十年了,感恩每一個(gè)學(xué)生”
底下一串評(píng)論。“馬麗老師真優(yōu)秀!”“省重點(diǎn)高中啊,厲害!”“985出來的就是不一樣!”
985。
馬麗。
楊樹溝村馬廣明的女兒。
和我同一年高考的馬麗。
我在高中三年,每次考試都比她高一百多分。
她是985畢業(yè)的?
我退出同學(xué)群,把手機(jī)扣在床上。
盯著天花板。
工廠的轟鳴聲從窗外傳進(jìn)來。隔壁出租屋有人在吵架,女人在哭,男人在摔東西。
我沒有哭。
我起來,把通知書拍了照片。存了三份。原件裝回信封,放進(jìn)行李箱最底層,上了鎖。
第三天,我買了回老家的車票。
在火車上,我打開手機(jī)查了一個(gè)東西。
2011年河?xùn)|省高考理科,華中科技大學(xué)錄取最低分:601分。
我的估分:647。
馬麗高中三年的平均排名:年級(jí)一百八十多名。
我是年級(jí)第三。
我關(guān)掉手機(jī)。
窗外的風(fēng)景一直在退。廠房,農(nóng)田,縣城,山。
十五年,全在退。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.