我備的年貨被搬空，老公除夕夜掀了桌：這日子不過了！

除夕夜，鄭光遠把整桌菜掀了個底朝天，湯汁順著桌布往下滴，像極了他心里那根被擰斷的弦。沒人想到，壓垮這頓飯的，不是山珍海味，而是幾箱被搬空的年貨——嘉怡跑了三家超市、排了四小時隊才搶回來的車厘子、海鮮禮盒、給女兒囤的奶酪棒，全被公公一聲令下，轉手送進小叔子后備箱，理由是“你弟今年要見老丈人，得撐場面”。

嘉怡當時站在廚房門口，手里還攥著鍋鏟，油星子濺到羽絨服上，像一簇簇啞火的小鞭炮。她沒哭，也沒吭聲，只是盯著鄭光遠——那個平時在原生家庭面前永遠“好好好”的男人。那一刻，她眼里的疲憊比憤怒多，像在說：你瞧，我早告訴過你，底線就是用來被踩的。

其實鄭光遠不是不知道。他偷偷算過賬：結婚八年，爸媽的理療儀、弟弟的奶粉、老家的屋頂、弟媳的月子中心，連小叔子去年倒騰黃燜雞賠的八萬，都從他卡里出。每一筆他都當“孝順”和“兄弟情”給吞了，直到女兒幼兒園的學費被臨時借走，他才第一次生出“我撐不住了”的念頭?？赡铑^剛冒頭，就被母親一句“你弟不容易”給按了回去。

真正的崩潰往往沒有鋪墊。公公在飯桌上夾了塊鮑魚，嚼兩口，皺眉嫌小，抬頭沖嘉怡嚷：“年貨咋這么不上檔次？明年記得訂大號的?！痹捯魶]落，鄭光遠手里那盅佛跳墻就飛了出去，瓷片四濺，像給空氣開了道口子。他站起來，聲音不高，卻抖得厲害：“憑什么？我欠誰了？”

掀桌那一下，屋里安靜得能聽見湯汁滴在地磚上的節奏，滴答、滴答，像倒計時。小叔子想彎腰去扶桌子，被鄭光遠一把推開：“你年年靠我，靠得這么理直氣壯，怎么不干脆把我老婆孩子也接走？”話出口，他自己先愣住——原來怨氣早長成藤蔓，纏得他喘不過氣。

嘉怡沒勸他冷靜，也沒像往常那樣打圓場。她蹲下來，把女兒抱到沙發上，用袖子擦掉孩子鞋面上的油漬，動作輕得像在擦一件易碎的瓷器。她知道，這頓飯之后，無論誰道歉，都回不到從前了。

第二天一早，鄭光遠去中介掛牌，把剛裝修好的學區房賣了。簽合同那天，他手一直在抖，中介以為他心疼價，其實他是怕——怕自己又心軟，怕母親一個電話“你爸血壓高”，他就乖乖把定金轉回去。嘉怡沒問“以后住哪”，只提醒他記得把女兒的出生證明帶上，免得搬家時手忙腳亂。

離開那天是正月十三，小城還飄著雪。鄭光遠把最后一批行李搬上面包車，回頭望了一眼自家亮著燈的陽臺，心里空得發疼。他想起小時候，父親教他騎自行車，在后面扶著座墊喊“別怕，我在”。如今那聲“我在”變成了“你得在”，對象卻從兒子換成了提款機。

車開上高速，女兒在后座小聲問：“爸爸，我們還會回來嗎？”鄭光遠握著方向盤，手背青筋鼓起，像在跟什么較勁。嘉怡替他答：“回啊，等你長大，想回就回，但不用非得給誰帶年貨。”

風雪撲在擋風玻璃上，瞬間化開，像那些年被稀釋的親情。鄭光遠突然明白，所謂“斷親”不是拉黑電話、老死不相往來，而是先把“理所當然”四個字從心里摳掉——摳得血肉模糊，也得摳。否則一輩子都得在別人的劇本里跑龍套，連哭都得按他們的節奏來。

后視鏡里，城市的燈火漸漸縮成一粒豆。鄭光遠沒哭，只是呼了口氣，白霧蒙住玻璃，又很快散去。就像那些曾以為過不去的坎，原來一踩油門，也就甩在了后頭。