明朝如何用“快遞小哥”經略青藏？

全文共3022字 | 閱讀需7分鐘

明代的一個清晨，河州茶馬司的號旗迎風招展。街邊上，一位腳戶哥說著半生不熟的藏語，談笑間，和吐蕃人交換了茯磚茶和羊毛。

▲1937年夏，被譽為“西部旱碼頭”的臨夏八坊北大街。（圖片來源：臨夏融媒體中心）

明洪武七年（1374年）河州茶馬司設立，這里成為明廷西北茶馬貿易的核心樞紐。史料記載這里：“萬馬騰驤，殆成云錦”。

河州能成為明代“秦隴以西，繁華稱首”的“旱碼頭”，因它位于青藏高原與黃土高原的過渡帶，處在河湟走廊的核心要沖。這也造就了當地獨特的運輸需求——陸路需翻越海拔近4000米的拉脊山埡口，水路則需渡過黃河的急流險灘。

支撐起這座“旱碼頭”百年繁華的，不是某一位巨商，而是河州的“運輸三杰”——腳戶、牛幫和筏子客，他們貫通了河湟地區的經濟血脈。

▲臨夏八坊十三巷的河州茶馬司。（圖片來源：作者拍攝）

▲河州二十四關圖，是迄今為止發現的由河州官府繪制的一張臨夏原始地圖。（圖片來源：臨夏州信息檔案網）

（一）河州腳戶哥：溝通中西部貿易的“二傳手”

腳戶是西北地區人們對駕馭牲口運輸的從業者的稱呼。當地人都稱他們為“腳戶哥”。“北鄉的騾子，南鄉的馬”，道出了腳戶的地域特色。腳戶哥主要來自河州北鄉（今永靖）和南鄉（今和政、廣河）的回族、東鄉族和漢族。

▲河州腳戶哥。（圖片來源：臨夏青年）

腳戶的裝備極為簡單：一頭騾馬、一副鞍架、一條毛口袋。他們馱運的貨物品種繁多，幾乎包括各種關乎社會民生的物資。

長途販運，他們可以到達青海、四川、陜西、湖北、甘肅、新疆等地；短途販運，則以驢馱為主，往返于各縣之間。

“走罷涼州走甘州，嘉峪關靠的是肅州”，這首“花兒”唱出了腳戶常走的路線。

據統計，河州腳戶的運輸路線多達15條，分東南西北四個方向。東線從河州經鎖南壩至蘭州，連接著回漢商貿；南線經土門關深入甘南的藏族聚居區；西線渡黃河至青海循化、化隆，溝通撒拉族、藏族、回族聚落；北線經平涼、固原到達銀川。

腳戶行走四方，足跡遍布西北。在明清兩代，這些走南闖北的腳戶，常常拉著大批騾子，把棉布、茶葉、食鹽、紙張、鐵器，日用雜貨從千里之外的云貴、川陜運至本地，加工后再銷往青海、西藏。返程時，又將當地的藥材、羊毛、皮張等土特產運出來，成為西部地區經貿發展不可或缺的紐帶。

▲明代茶馬司版畫。（圖片來源：中國臨夏網）

行走在寂寞的山川溝壑間，腳戶們即興歌唱，抒發對家鄉的思念，對旅途的感慨。他們將河州“花兒”的旋律和唱詞，帶到了甘南、青海，甚至四川松潘，成了河湟地區漢、回、藏、土、撒拉、蒙古、保安等民族喜愛并共享的民歌。

為了與沿途的各族貿易伙伴順暢交流，腳戶們大多掌握了“雙語”。因此，河州方言中參雜了大量藏語詞匯。

從古至今，河州腳戶在與青藏高原上的各民族經濟往來中，既熟悉了他們的生活習俗，又適應了青藏高原的氣候環境，因此成為高原牧區同中原農區物質交換的最佳“二傳手”。

▲河州八坊商隊馱運路線。（圖片來源：作者拍攝于八坊十三巷河州茶馬司）

（二）牛幫：連接漢藏貿易的“中間人”

如果說腳戶是山地的輕騎兵，牛幫則駕馭著被稱為“高原之舟”的牦牛，組成河州歷史上規模最龐大、組織最嚴密的商隊。

牛幫的黃金時代在清末至民國初期，一個完整的牛幫由數個“鍋子”組成，每個“鍋子”10人管理100-200頭牦牛，他們住在一起，吃飯在一鍋，故名“鍋子”。

▲河州牛幫。（圖片來源：《臨夏老照片》一書）

牛幫的貿易路線主要是來往四川，分為松潘幫、馬爾康幫、黑水幫。按運輸時間分為冬幫和夏幫。冬幫從河州出發時間是每年農歷十月，于次年正月返回；夏幫每年農歷五六月出發，七八月返程。

牛幫生活本身，就是一幅多民族協作交融的畫卷。他們的隊伍中，鍋娃是整個牛幫的總負責人，通常由管理經驗豐富、對藏族十分熟悉、懂藏語，且經濟實力強的回族掌柜擔任，負責整個牛幫的管理與指揮，與路途中各藏族部落聯絡，處理牛幫內一些日常具體事務；沙娃多由熟悉地形的藏族向導擔任；索娃通常由回族或東鄉族擔任，主要負責整個牛幫的后部安全。

從甘南的黃庫爾出發到達四川松潘要經過好幾個藏族部落，拜訪部落頭人是牛幫最重要的一件大事，它關系到整個牛幫的安全和行程順利。

牛幫每進入一個部落前，都議定拜訪時間、參加人員、禮物準備等相關事宜，并派熟悉該部落頭人的人帶著禮物前去，禮物產生的費用由各個鍋子承擔。

串鄉牛幫穿行于幾個部落之間做生意，到了夜晚就在部落中住宿。如果在部落中交易，要獲得部落首領的許可，并得到首領的保護。當他們返回河州后，會把買來的皮子加工成藏襖，再銷往藏族聚居區。這種深入的生活互助與文化互鑒，遠比貨物交換更為深刻。

著名社會學家費孝通先生考察西北后指出，回族商人（牛幫）正是溝通高原與內地，完成這一“互補”使命的關鍵隊伍。

（三）筏子客：助力解放軍順利渡黃河的“擺渡人”

河州筏子和筏子客，曾名揚西北及黃河流域。清末民初，從青海到內蒙古包頭，千里黃河上漂流著浩浩蕩蕩的牛羊皮筏子，把青海的羊毛、洮岷的藥材、蘭州的水煙、河州的糧食、太子山的木材運往包頭，再用火車運到北京、天津、上海、武漢等地。

從事筏子運輸的人被稱為筏子客，以保安族、撒拉族、回族居多。

筏子的歷史久遠，據說漢代趙充國將軍經營河湟屯田時，就用這種水上交通工具“轉粟湟中”。

筏子分為羊皮筏和牛皮筏，其制作工藝堪稱絕技。宰殺后的羊或牛，從頸部剝下整張皮，去毛，鞣制后，灌入鹽和胡麻油防腐，最后吹氣扎口。一只羊皮可承重300斤，將數十乃至上百個皮胎捆扎成排，便成為能載重數十噸的巨型筏子。

▲河州筏子客。（圖片來源：中國臨夏網）

行筏是玩命的活計，技術高超的舵手被稱為“峽把式”。他們熟知黃河里每一處暗礁險灘，靠著一桿槳，在“狼舌頭”這樣的險地穿梭。一首河州“花兒”唱出了他們的豪邁與艱險：

“黃河上度過一輩子，浪尖子耍花子哩；雙手搖起個槳桿子，好像是虛空的鷂子。”

筏子客的航線是河州通往北方的水上動脈。從蓮花渡（今炳靈寺附近）啟航，經蘭州、中衛，最遠可達內蒙古包頭。日常貿易中，他們將河州的羊毛、皮貨運往包頭，返程時裝載津京的百貨、布匹。

▲八坊十三巷。（圖片來源：中國臨夏網）

筏子客不僅在和平年代承擔商貿重任，更為中華民族的解放發揮獨特作用。

1949年8月，為解放青海、新疆，中國人民解放軍第一野戰軍的10萬大軍要渡過黃河天塹。河州各族筏子客在短時間內籌集牛羊皮筏子150多個，500余筏子客從永靖、大河家、循化三路搶渡黃河，向青海挺進。

經過連續五六天日夜奮戰，筏子客們協助10萬解放軍官兵和2000多匹戰馬、糧食、大炮等武器裝備順利渡過黃河，譜寫了一曲“羊皮筏子賽軍艦”的傳奇。

今天，高速公路與鐵路取代了當年的騾馬古道，現代化的海鐵聯運替代了古老的“運輸三杰”。但“運輸三杰”的歷史不該被遺忘。他們以血肉之軀和非凡的勇氣，在西北大地編織了一幅活態的、流動的多民族交往交流交融的歷史畫卷，共同鑄就了河州旱碼頭的百年繁華。

千千萬萬腳戶、牛幫與筏子客，通過貨物交換促進了各民族經濟共生、文化交融、情感相親，讓這條古老的河湟走廊、河州這座“旱碼頭”獲得了超越時空的生命力。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）