把日歷翻回到1984年,那時(shí)候鉆頭已經(jīng)在地下快一萬二千米的地方死磕了。
這會兒,連著第54代聲波探測器的屏幕上,線條亂成了一鍋粥。
物理學(xué)家切爾諾夫斯基在工作筆記上匆匆寫下一行讓人后背發(fā)涼的話:“這股低頻脈沖太怪了,既不是地震波,也不像地下水在晃蕩。”
這動靜頻率只有0.3赫茲,足足響了三天三夜。
![]()
后來外頭傳得越來越邪乎,有人說是聽到了“地獄的動靜”,有人說是驚動了地底下的怪獸,甚至有人瞎扯說是鉆頭捅到了“把守地獄大門的衛(wèi)兵”。
一直折騰到1991年,工人們弄了個(gè)十二噸的大鐵蓋子,把洞口焊死,這事兒才算完。
外頭的人猜得更起勁了:是不是真聽見鬼叫才不敢挖了?
是不是怕把地底下的惡魔放出來?
![]()
其實(shí)哪有什么妖魔鬼怪?
真正要把這工程掐斷的,不是地底下的什么東西,而是擺在桌上的爛賬。
要是把蘇聯(lián)政府當(dāng)成這筆買賣的大老板,你去翻翻1979年到1986年的審計(jì)單子就會發(fā)現(xiàn),大家嘴里的“地獄”,說白了就是個(gè)只會燒錢的無底洞。
這筆賬,最開始可不是這么算的。
![]()
咱們把鏡頭拉回上世紀(jì)60年代尾巴上。
那是個(gè)熱血沸騰的歲月,美蘇兩個(gè)超級大國掐架,戰(zhàn)場直接從地球擺到了太空。
第一回合,蘇聯(lián)本來手里攥著一把好牌。
1957年衛(wèi)星上天,1961年加加林進(jìn)太空。
![]()
那時(shí)候克里姆林宮的大佬們,覺得自己已經(jīng)是宇宙老大了。
可美國人那股勁兒上來也不得了。
1969年,阿波羅11號直接登月。
這一巴掌打得太狠,蘇聯(lián)那個(gè)“太空無敵”的神話,稀里嘩啦碎了一地。
![]()
這時(shí)候,蘇聯(lián)高層得拿主意了,前面就兩條路。
第一條:繼續(xù)在天上跟美國人死磕。
但這得花海了去的錢,而且技術(shù)上也確實(shí)碰到了天花板。
第二條:換個(gè)玩法。
![]()
既然“上天”輸了一招,那就在“入地”這事兒上把面子找回來。
蘇聯(lián)最后選了第二條。
當(dāng)時(shí)的想法挺簡單粗暴:太空那么大,一時(shí)半會兒占不完,但這腳底下的地球,咱們得先把它搞明白。
這里頭還有美國人下的套。
![]()
美國早在1961年就弄了個(gè)“莫霍面計(jì)劃”,嚷嚷著要從海底打穿地殼。
這其實(shí)就是個(gè)幌子,想把蘇聯(lián)帶溝里去,讓他們也去搞深海鉆探。
好在蘇聯(lián)科學(xué)家腦子清醒。
他們一眼就看出來,在海底打深井,光是水流的問題就沒法弄。
![]()
于是,他們把眼光瞄準(zhǔn)了歐洲北邊的科拉半島。
那地方冷得要命,零下四十度是家常便飯,連個(gè)人影都看不見。
但這正好對上了蘇聯(lián)的胃口——一來保密方便,二來那是實(shí)打?qū)嵉拇箨懙貧ぃ瑝蛴病?/p>
![]()
剛開始的時(shí)候,這買賣看著挺劃算。
大批技術(shù)員、工程師被拉到了科拉半島。
就在這鳥不拉屎的地方,蘇聯(lián)平地起高樓,建了一座誰也進(jìn)不去的科研城——扎波利亞爾內(nèi)。
為了讓大家伙兒賣力氣,蘇聯(lián)給的待遇那是沒得說:鉆井工人的津貼直接對標(biāo)潛艇兵。
![]()
鈔票跟流水一樣,嘩嘩地砸向供電、供水這些基礎(chǔ)建設(shè)。
那個(gè)階段,拍板的人滿腦子想的都是以后的好處:只要鉆得夠深,地球肚子里的秘密就全是蘇聯(lián)的。
這足以把丟在月球上的臉面,在全世界面前再掙回來。
可誰知道,鉆頭剛過了五千米,情況就不對勁了。
![]()
地底下的規(guī)矩,比美國人的制裁還要狠。
頭一個(gè)就是溫度。
原本估算的數(shù)據(jù)完全對不上,下面的溫度蹭蹭往上漲,直接飆到了兩百多度。
這是個(gè)什么概念?
![]()
在這種熱度下,那鉆頭就跟蠟做的似的,轉(zhuǎn)不了幾圈就軟趴趴了。
再一個(gè)是壓力。
深處的石頭硬把鉆桿擠得像煮熟的面條,根本不聽使喚。
這下子,一個(gè)燒錢的大麻煩來了:耗材。
![]()
每次換個(gè)鉆頭,都得把十幾公里長的鉆桿一節(jié)節(jié)提上來,換好了,再一節(jié)節(jié)順下去。
這一趟折騰下來,時(shí)間和鈔票都跟流水一樣花出去了。
到了1979年冬天,賬本上的數(shù)字看得人心驚肉跳。
當(dāng)?shù)?7次特別預(yù)算送到大領(lǐng)導(dǎo)桌上時(shí),有個(gè)數(shù)把所有人都震住了:在這兒往下鉆一米,成本已經(jīng)漲到了九千盧布。
九千盧布一米啊。
啥意思呢?
這比造個(gè)聯(lián)盟號火箭的整流罩還要貴差不多一倍。
換句話說,往地下鉆一米,比往天上發(fā)火箭還費(fèi)錢。
![]()
但這還不是最要命的。
你看那鉆塔底下,堆著兩百三十七個(gè)廢掉的鎢鈷合金鉆頭。
這些因?yàn)楦邷貭€掉的金屬疙瘩,加起來的分量比蘇聯(lián)那一年賣給東歐的鈦礦石還要重。
這哪是鉆地啊,簡直就是往地下填金條。
![]()
可能會有人問,難道就一點(diǎn)好東西沒撈著?
撈是撈著了。
科學(xué)家確實(shí)在地下找著了黃金、鉆石,還有稀有金屬。
![]()
這時(shí)候,這事兒性質(zhì)就變了。
它不再是搞科研,而是成了個(gè)賭局。
押上的是蘇聯(lián)的國力,可贏的機(jī)會卻越來越渺茫。
還有更隱蔽的代價(jià),藏在財(cái)政部那些加密的賬本里。
![]()
光是1982年,地質(zhì)勘探這塊兒就有快兩成的預(yù)算,被拿來給扎波利亞爾內(nèi)那個(gè)封閉城市供暖。
為了伺候這個(gè)洞,這地方每個(gè)人費(fèi)的電,是列寧格勒老百姓的二十三倍。
這簡直就是個(gè)吸血的大泵。
不光費(fèi)錢,還費(fèi)人。
![]()
全蘇聯(lián)最牛的巖石專家都被強(qiáng)行塞進(jìn)了“地球剖面”研究所。
這搞出了個(gè)大亂子:原本該去研究怎么多挖石油的聰明腦袋,全被耗在這個(gè)洞里了。
結(jié)果就是,西西伯利亞油氣田的定向鉆井技術(shù),愣是原地踏步了七年。
一邊是除了面子啥也沒有的“地心探險(xiǎn)”,一邊是關(guān)系到國家命脈的石油技術(shù)停擺。
![]()
這筆買賣,怎么算都是血虧。
到了1986年,這攤子實(shí)在撐不住了。
就在切爾諾夫斯基核電站出事的前三天,地質(zhì)部長阿列克謝耶夫在克里姆林宮開秘密會的時(shí)候,交了一份總賬。
單子上寫著:科拉超深鉆孔搞了十五年,一共燒掉了四十五億盧布。
![]()
四十五億盧布啊。
這筆錢,夠蓋四座BN-800快中子反應(yīng)堆,或者把貝阿鐵路全線都改成電氣化。
那會兒的蘇聯(lián),家里經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā),外頭又被西方國家封鎖。
那個(gè)曾經(jīng)嚷嚷著要“掌握地球”的超級大國,這會兒連自己的錢袋子都捂不住了。
![]()
還要接著干嗎?
科學(xué)家們那是真想干。
哪怕到了1989年,他們還畫了個(gè)“地下新大陸”的大餅,想著在莫霍面搞個(gè)核爆,弄個(gè)永久觀測站。
但這事兒已經(jīng)不光是錢的問題了,甚至牽扯到能不能活命。
![]()
有專家發(fā)話了:真要按這個(gè)瘋勁兒搞下去,弄不好會把地球的“保護(hù)層”捅破,甚至搞亂地球磁場,引發(fā)大災(zāi)難。
“被地球反殺”,這可不是說著玩的。
最后,還是現(xiàn)實(shí)占了上風(fēng)。
1991年,隨著蘇聯(lián)解體那一聲巨響,科拉超深鉆孔計(jì)劃也徹底畫上了句號。
![]()
沒鬼,沒地獄。
人撤了,設(shè)備扔在荒地里生銹。
那個(gè)一萬兩千多米的深坑,就用個(gè)不起眼的鐵蓋子封得死死的。
回過頭看這場干了二十六年的地心遠(yuǎn)征,它簡直就是那個(gè)時(shí)代的縮影:
![]()
起頭是為了爭老大,中間是迷信技術(shù)能搞定一切,最后只能向現(xiàn)實(shí)低頭認(rèn)輸。
那個(gè)生銹的井蓋底下,埋的不光是科學(xué)家的夢,還有一個(gè)超級大國最后那點(diǎn)不服輸?shù)木髲?qiáng)。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.