社工到底有多難做：大雪夜他冒死救獨居老人，被質疑圖謀房產

創業失敗、被家人決裂、因性取向被罵 “丟盡臉面”，他逃到東北小城做社工，以為能踏實活下去，卻在一場社區活動里被當眾羞辱、威脅不續約。善良和努力，在偏見面前如此無力。

東北的黃昏，雪下得密，碎雪敲著窗沿，卜雄正在小區的獨居老人家里幫忙聯系通馬桶的師傅，手機突然響了。是社區書記，“你到我辦公室來一趟，有幾位居民反映點你的事。”

卜雄心里一緊，他知道是自己的性取向惹了麻煩。但第一次被人這么明晃晃擺到臺面上來說，還是讓他在難堪中忐忑起來。就像男友的抱怨，“早知道就不在這個小區租房子了。”誰能想到那天都快夜里九點了，卜雄接加班回來的男友，兩人親親熱熱地拉著手，居然能被遛狗的老太太撞見。

硬著頭皮走進書記辦公室，卜雄一眼就看到了屋里的三個居民，都是社區里抬頭不見低頭見的熟面孔，年紀也都在五六十歲。卜雄窘迫得臉都紅了。他怕丟工作，更怕在這熟人扎堆的老小區里，再也抬不起頭做人。

“小卜，不是我說你”

1995年生在東北小城的卜雄，打小就不是讀書的料，二本院校的行政管理專業，四年下來成績單上的紅燈晃眼，到底只混了個畢業證。父母守著家傳的小食店，起早貪黑好不容易攢了五十萬，時常對兒子說這是給他結婚用的。東北人的期許直白又實在：考編、創業、找個正經班，混個“能說出口”的日子，再找個姑娘結婚生子，把日子過穩當。

可父母不知道卜雄從十六歲就藏在心底的秘密，他喜歡男生。讀高中時，母親曾發現他和一個男同學整天膩膩歪歪，還動不動就叫對方“親愛的”。母親問過卜雄，卜雄說就是同學間的玩笑。母親警告他不許走歪路。兩代人就這樣別著勁。

逃！卜雄說，快畢業的時候，自己滿腦子就這么一個念頭。可惜現實并沒有給他機會。學校不夠好，讓卜雄找工作接二連三地碰壁。想拼一次創業，磨破了嘴皮，父母才給了他20萬。卜雄鉚足了勁，要用這20萬掙份底氣，證明自己就算不結婚，也能過好日子。

可沒經驗、心眼也不多的卜雄，一頭栽進了快招公司的圈套，加盟店開了不到半年，20萬打了水漂，最后銀行卡里只剩2萬出頭。在門上貼了“空鋪出租”后，迎來的是父母的暴怒，“十年也賺不到二十萬，就被你半年敗光了！”

一連幾天被埋怨和責怪，卜雄破罐破摔說了實話，“要那么多錢干嘛！反正我也不打算結婚生孩子。”“為啥？娶媳婦的錢都給你準備好了！”父親繼續嚷著，“你就不能讓我和你媽省點心。”卜雄也不知道哪里來的勇氣，拋出了一句，“我不喜歡女的，結哪門子婚。”

創業失敗后拍下的照片

這話像炸雷劈在家里，父親摔了搪瓷碗，顫抖著罵卜雄“丟盡家里的臉”，母親坐在客廳哭，邊哭邊罵卜雄“沒出息還走歪路”。在父母眼里，不結婚就是“不正常”，創業失敗是“沒本事”，兩件事纏在一起，讓卜雄成了“扶不上墻的爛泥”。

卜雄還以為自己坦白了，父母喊了罵了，也就算了。但讓他沒想到的是父母逼婚更甚了，他們托人介紹姑娘，堅持“結了婚就能掰過來”。爭執到最后，父親放話“不結婚就滾出這個家”、“親戚要是知道我生出你這么個玩意兒非笑話死我”。卜雄攥著剩下的錢，買了去同省另一座城市的高鐵票，兩個多小時的車程，窗外雪野一望無際，卜雄只有一個念頭：找一份能落地的活，不用體面，不用掙大錢，只求在沒人認識的地方，踏踏實實活著。

這座東北老城區的房租便宜，充滿煙火氣。卜雄租了位于老小區的一樓單間，月租五百五。剩下的錢他也不敢大吃大喝，頓頓泡面，找工作磕磕絆絆：超市理貨員因手腳慢被拒，外賣騎手雪天摔跤辭了工。兜里的錢越來越少，卜雄像粒亂晃的雪。轉機是在一次同志社群的聚會上，他認識了做社工的朋友，對方勸卜雄考社工，“東北老社區缺人，門檻不高，工作雖然瑣碎但安穩，還能幫人。”這話戳中了卜雄，這份工作難度不大，而且只要實在做事就行，沒啥成本，正是卜雄想要的。

卜雄暗自慶幸，幸虧認識不少同志朋友，不然只靠自己真的連出路都找不到，“只能回家做直男了”。可2020年疫情來襲，社工考試推遲，卜雄索性報名做了社區志愿者。當時他沒想那么長遠，當志愿者的話每天有些許補貼，還管飯，總比在家無所事事地擔心害怕強。

東北的冬天冷得鉆骨，卜雄冒雪登記信息，幫老人線上買糧買菜，給隔離住戶送藥，跑政務大廳幫老人補辦醫保卡社保卡。老人們不會用智能機，腿腳也不便，卜雄便一趟趟跑，辦好的證件親手送到手里。在這個老小區里，卜雄這樣的志愿者不算多，讓居民漸漸記住了這個話不多、手腳勤快的年輕人，找卜雄辦事成了理所當然，卻也帶著份“卜雄辦放心”的信任。社區書記是五十多歲的東北大姐，話直心細，看卜雄肯干，說“你眼里有活”。

這兩年，社區管控逐漸開放，常會有些陌生男生來小區找卜雄。卜雄長得周正，眉眼干凈，個子也高，偶爾有大媽私下嘀咕“這小伙子長得挺好，咋沒見處對象”，書記看在眼里，心里門清。疫情期間，書記找卜雄談過一次，語氣委婉，沒點破那層窗戶紙，只借著疫情說事，“現在特殊時期，少接觸點陌生人，不管是干啥，都得保重自己的身體，社區這邊也怕出啥防疫問題。”

卜雄聽懂了書記的意思，慌得手心冒汗，卻不敢接話，只是低頭嗯了一聲。卜雄是被自己父母的表現傷得很深，每次有人和卜雄旁敲側擊地說起這個話題，他總會想到父母表現出的那種決絕，讓他實在心寒和害怕。

2022年，疫情散去，卜雄通過了社工考試，并就近留在了這個已經生活和工作了兩年多的老小區。他以為自己的日子會越來越好，卻在站到社區書記辦公室里的這一刻被打碎了。

“小卜，不是我說你。從疫情的時候就經常有陌生的男的來找你，我們大伙看你工作認真，也不好說什么。你現在是咱們社區的社工了，小區里有不少孩子，你該注意影響了。”坐在對面的居民大姨率先挑明了。卜雄一時間仿佛犯了天大的錯，臉上又熱又漲，不知道怎么回答。

“離我家孩子遠點！”

社工工作門檻低，收入也不高，每月扣完社保只剩三千多。大部分社工沒有編制，但用社區書記的話來說，只要沒犯什么錯誤，也不會輕易被辭退。現在卜雄的性取向算不算大錯誤呢？沒有人給他這個回答。

在卜雄眼里，社工是創業失敗后第一份靠自己努力得來的正式工作。他不是沒想過搬家，可為了工作方便，加上住的習慣，也是因為自己犯懶，他一直住在這個老小區，雪天不用走遠，工作上臨時有事，卜雄披件衣服就能趕到。這本來是對工作最踏實的付出，但也成了居民們發現端倪的切口。

卜雄租的房子

入職后的日子，是東北老社區獨有的瑣碎。但卜雄對待居民的熱情沒有被日常的瑣碎消磨。居民對卜雄的態度，也是那份淡淡的理所當然。找卜雄辦事時，語氣都是“小社工，幫我辦個事”，沒人在意卜雄忙不忙，沒人問卜雄跑了多少趟，仿佛這些都是社工的本分，是卜雄拿那份工資該做的事。

可這份平靜終究破碎了。卜雄和男友的關系，在從來沒有秘密的老小區里，一夜間澆遍了幾乎每一戶。而卜雄居住的房子的二樓鄰居也跳出來證明，卜雄的確和一個男的一起生活，“倆人可好了，就跟男的女的一起生活沒啥區別”。

居民沒了之前的信任，更多的是膈應和質疑：“怪不得不結婚，原來是個gay”、“天天和孩子打交道，別把孩子帶壞了”、“我們找卜雄辦事是信卜雄，沒想到是這種人”。

有時卜雄也會覺得那些居民有點分裂，來找他補辦醫保卡、社保卡的人一方面依舊覺得他辦得放心，一方面也在背后指指點點；帶孩子來社區辦疫苗注射的家長，會刻意把孩子拉到身后，繞著卜雄走，但又問他要創可貼；幾個大媽聚在社區圖書室里，讓卜雄幫忙找書，可又當著他的面說“不結婚就是不正常，擱以前都要被戳脊梁骨”。卜雄忍了，他琢磨著以后大不了就換個社區。

哪里想到，社區里幾個老人見他沒反應，私下商量后直接找到了書記，名義上是反映情況，實際上卻讓卜雄尷尬、難堪。在自己的領導面前，卜雄有些手腳發軟。幾個老人抱著“這是為你好”的語氣，你一言我一語地勸他“改邪歸正”。那天卜雄不知道自己是怎么走出社區的，他頭腦昏沉，接下來的兩天里甚至吃不下飯。

躲是躲不過去的。沖突爆發在社區組織的親子義賣活動上。廣場上擺滿了孩子們的小攤，卜雄穿著紅馬甲維持秩序，幫著照看幾個沒人看管的孩子。突然，一個中年男人猛地沖過來，一把推開正在幫孩子整理玩具的卜雄，聲音像炸雷一樣響，“離我家孩子遠點！”

卜雄踉蹌著后退兩步，撞到身后的小攤，積木散落一地。周圍的人瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上。有人低聲說，“這就是咱們小區那個社工。”

卜雄打量了一下對自己嚷的男人，大概五十歲，應該是隔壁小區的，難道關于自己的風言風語都傳到了其他小區嗎？幾個孩子看到自己的東西被撞得散落一地，忍不住哭了起來。

有人上來勸說算了，卜雄也沒做錯什么，再說今天本來就是親子活動，大家開心一點。可那個男人不聽勸，扯著嗓子喊，“我們是大人，都無所謂，這樣的人應該離孩子遠一點。”男人用手指著卜雄。

卜雄覺得自己之前一直都是禮讓和躲避，反而讓人覺得自己是軟弱、是真的做錯了什么。這次這么多人都看著，他再被欺負下去，實在是太窩囊。于是卜雄說，“我平時幫大家辦手續、扛煤氣罐、送孩子回家，從沒耽誤過一件事。我喜歡誰，不影響我做好社工，更不會帶壞孩子。”

“私事？”推他的男人冷笑，“在我們社區干這種見不得人的事，還敢說私事？今天我這是替你父母教訓你！”

男人說完這句話，發現大家都在冷冷地看著他，他大概覺得有些下不來臺，于是轉為憤怒的威脅，“等這次合同期滿了，我就去找街道反映，肯定不讓你續合同。”

而卜雄腦子里只剩下一個疑惑：自己只想踏踏實實做事，安安穩穩活著，就這么難嗎？

“竟然只能去找同類”

日子依舊要過，工作依舊要做，卜雄依舊每天解答居民的咨詢、整理補助救助材料、扛煤氣罐，只是話更少了，做事更麻利了。他想用自己的實際行動堵住那些閑言碎語。

卜雄提起了更換社區的申請，社區書記沒說批準也沒說不批準，反倒告訴卜雄，社工換社區的手續繁瑣，再說也不一定有合適崗位。“你換了就一定能比現在順利？”書記的反問讓這件事暫時擱置了。

直到那個入冬后的深夜，那天寒潮到來，隨之下起了暴雪。夜里十點多，雪已經下得很厚，但絲毫沒有變小的意思。卜雄剛躺下，就被電話聲驚醒，他聽到那頭是李奶奶微弱的呼救：“小卜……我難受，快來……救我……”李奶奶是獨居老人，無兒無女，平時連醬油都要找卜雄幫忙買。卜雄連外套都沒來得及穿，抓起棉襖就到了李奶奶家，但家門緊閉，用力敲門也沒人開，他急忙打120、110。東北的深夜，寒氣越來越盛。卜雄則守在門口，又在警察指導下聯系了開鎖師傅，又去小區門口接救護車，竟忙得一身汗。

卜雄跟著救護車去了醫院，墊了三千塊醫藥費，跑前跑后辦手續，直到醫生說“急性心梗，送得太及時了，再晚五分鐘就沒了”，卜雄才松了一口氣。守在病床前直到天亮，他給老人擦臉、喂水，又回去收拾了洗漱用品送到醫院。這件事被社區書記知道后，當面表揚了卜雄。盡管沒給他的性取向正名，也算給了他一些底氣。

但小區里還是有人把卜雄之前創業失敗的事情挖了出來。創業賠得底掉，加上性取向，對獨居的孤寡老人這么照顧，不會是盯上了那些老人的存款或者房子了吧！還有個常穿紅色棉襖的離婚大姐說，如果卜雄真的是盯上了這些老頭老太太，每伺候走一個老人，卜雄就能想方設法地拿到不少的錢。那語氣和神情，就像這一切已經發生了一般。

這些話傳進了卜雄的耳朵里。卜雄氣憤地打印了張紙，貼在自己的辦公桌前，那張紙上寫著，“照顧老人，不為遺產”。貼了還沒到10分鐘，就被社區書記看到，讓他趕快撕下來。社區書記還批評他，怎么能跟居民較真！

怎么能不較真！就在卜雄憋著一肚子委屈無處說的時候，早上四點多，之前嘲諷他的“紅棉襖”突然找上門來，臉色發白，“小卜，求你幫幫忙！我娃突然發高燒，燒到快四十度，打不到車，我娘家好遠！我實在沒辦法了！”卜雄看著她通紅的臉，還有懷里裹得嚴嚴實實的孩子，之前的怨氣忽然不算什么了。

其實“紅棉襖”因為牙尖嘴利，在社區里人緣并不好，大概她的兩個鄰居也不是很想幫她。卜雄一度也想反唇相譏，可社區書記一再叮囑他，想干下去，就別起爭執，不然街道知道了，以后也不好安排他的崗位。

男友得知了這件事，覺得他一個人忙不過來，于是也跟著出了門。卜雄抱著孩子往醫院跑，冷風嗆得他直咳嗽。男友和“紅棉襖”跟在身后。男友試著叫車，但一直沒應答，跑了快兩公里，才攔到一輛出租車。到了醫院，卜雄又忙著掛號、測體溫、找醫，直到孩子打了退燒針，體溫降下來，才癱在走廊的椅子上喘氣。

“紅棉襖”這時也松弛下來，忍不住像祥林嫂一樣念叨自己命不好，老公跟別人跑了，孩子大半夜生病，竟然只能去找同類。說到這里，她自己似乎都沒有意識到，又懦弱地對兩人解釋，“我不是那個意思……”

卜雄沒讓她說下去：“你照顧孩子吧！”轉身跟男友一起回去了。

這之后在居民大會上，書記第一次為卜雄正名，“好好干，明年合同續簽，我力挺你。”卜雄看著書記，眼眶有點熱，好像一切又變得值得了。

卜雄和男友回家時的小路

“不要搬出去”

2025年春天，東北的雪化了，老巷里的樹抽了新芽，卜雄和男友在一起也快兩年了。男友知道卜雄的難處，也理解他的工作。可男友的溫柔，終究解不了生活里的一堆難題。

卜雄的社工合同還有半年就到期了，雖然書記說會力挺續簽，但合同制的工作，終究沒有編制安穩；同工同酬的政策雖有風聲，可什么時候落實，落實到卜雄身上會是怎樣，誰也說不準；卜雄的工資依舊只有三千多，在這座城市，只夠糊口和房租，想攢點錢應對突發狀況，難如登天。

更讓他焦慮的，是家里的消息。父母開的小店受經濟下行的影響，撐了大半年，終究還是盤了出去。父親打來電話，語氣依舊生硬，帶著東北人的倔，“店盤了，我和你媽下月就去你那，跟你一起住。家里的房子也租出去了，我們沒地方去。去你那里還能照顧你。”

卜雄握著手機，指尖冰涼，半天說不出話。父母從來就不認可卜雄的工作，在他們眼里，社工就是“打雜的”，沒編制、沒前途、掙得少，偶爾還說卜雄“沒出息，干這樣的活”，讓卜雄趕緊辭了回家。而他們每次詢問卜雄有沒有“改好”時，一次次的失望讓母親總是在電話里哭罵卜雄“執迷不悟”，父親放話“你要是還不改好，我們就當沒生過你”。

此刻父母要來自己這里住，豈不是監視自己？卜雄忍不住和男友說了這件事。男友沉默了很久，才說：“要是叔叔阿姨來了，我先搬去朋友家住一段時間，等他們氣消了再慢慢說。”卜雄看著男友，心里滿是愧疚，也滿是無奈。

男友的陪伴能給卜雄心里一點溫暖，卻解決不了實際的問題——父母的偏見根深蒂固，不可能輕易改變；工作的不確定性像塊石頭壓在心頭，合同制的身份讓卜雄沒有絲毫安全感；就算父母來了，男友搬出去，那些藏在話里的指責、無休止的爭吵，也終究躲不過。想到這里，卜雄堅決不同意男友搬出去，“要是我爸媽非要來，我寧肯給他們再租個房子。”

社區書記知道了這件事，這次他主動找卜雄聊了聊，依舊是那間辦公室，依舊是實在的東北話：“你這幾年在社區做得很好，同工同酬的事，我已經把你報上去了，只要批下來，你的工資能漲點，工作也能更穩點。”

傍晚，卜雄和男友一起穿過小區回家，巷口的路燈亮了，昏黃的光灑在地面，映出兩人的影子。說實話，書記的許諾給他的安慰并不大。卜雄的包里，依舊裝著創可貼、社區居民聯系表、一把小小的螺絲刀，這些是卜雄的工作，也是卜雄的生活。而如果父母非要來這邊，卜雄想著，那大不了就把他們也當作這個小區里的居民吧。