格桑花開渤海畔

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　除夕夜，天津醫院脊柱外科的走廊里格外安靜。

　　脊柱創傷、脊柱矯形病區主任寧尚龍剛查完房，手機突然震動，屏幕上彈出一條視頻通話邀請，備注名是“洛措”。視頻接通，雪域高原的陽光撲面而來。15歲的藏族女孩洛措眉眼彎彎，身后墻上的掛歷紅得發亮，印著“除夕”兩個大字。

　　“寧醫生，新年好！扎西德勒！”

　　女孩的漢語略顯生澀，卻字字帶著雀躍。寧尚龍望著屏幕里那個腰背挺直的姑娘，眼眶忽然有點熱。

　　這個跨越3000公里的拜年電話，不僅連接起渤海之濱與雪域高原，更串起了一段歷時193天的生命救援故事。

　　一座壓在少女身上的“大山”

　　西藏昌都市丁青縣布塔鄉，海拔近4000米。

　　洛措的家在山坳里，石砌的房子四處透風。父親去世，母親吉巴當護林員，每月工資加上政府補貼，要撫養6個上學的孩子。

　　幾年前，洛措的脊柱開始出現病變：先是患上脊柱結核，繼而出現側彎、后凸，最后，她的上半身仿佛被一股無形的力量狠狠擰了一把。

　　“她干不了什么活兒，胃口也不好。”洛措的哥哥回憶，妹妹走路越來越費力，稍微活動就喘不上氣，兩條腿漸漸使不上勁。

　　由于身體原因，本該上六年級的洛措不得不長期休學。

　　寧尚龍后來在分析病情時，用了一個形象的比喻：“洛措的脊柱出現了三維的折疊錯位，它不只是縱向移位，還有螺旋式的扭曲——胸段4到9節這6個椎體，成了一個死疙瘩。”

　　這個“死疙瘩”不僅壓迫著洛措的脊髓和神經，更擠壓著她的胸腔，導致肺葉萎縮，心臟和主動脈扭曲纏繞，而那條維系著運動功能的脊髓，被深埋在畸形的椎管里，薄如蟬翼，稍有不慎就會出現損傷。同時，她還是乙肝大三陽感染者。多重因素疊加，使得手術的復雜程度極高，國內幾乎無成功先例。

　　有骨科專家看過片子，搖頭：“若不及時治療，心衰、呼衰、神經損傷，隨時可能危及生命，活不過30歲。”

　　洛措不知道這些。她只是每天趴在窗臺上，看著遠處的山。

　　一個殘酷現實 多數專家“說不”

　　轉機出現在天津市第十批援藏醫療隊到來之后。

　　2024年，天津援藏醫生陳陽在昌都遇到了洛措，他把影像資料發回天津醫院，院黨委書記徐衛國盯著屏幕看了很久。

　　30多年骨科經驗告訴他：這手術，全國沒幾個人敢接。

　　“患者不光有臟器和神經問題，骨頭被結核破壞，神經和病灶粘成一團，還是乙肝大三陽感染者。”徐衛國召集了全院多學科會診。

　　小兒骨科、麻醉科、感染科……專家坐滿一屋子。

　　結果很殘酷：多數專家不同意手術。

　　前車之鑒太慘烈——國內同行做過比洛措還輕的病例，術后患者胸部以下失去知覺，終身癱瘓。

　　“做兩個，就有一個癱的。”這是所有專家都心知肚明的殘酷現實。

　　但看著那個15歲女孩的資料，大家沒法轉身離開。

　　天津援藏前方指揮部開始多方協調，公益手術費有了著落。2024年9月，徐衛國帶著團隊再赴昌都，當面會診。

　　“接來天津吧。”徐衛國說。

　　一臺罕見的手術 從“折疊”到挺直

　　2024年11月25日晚，洛措和母親、妹妹抵達天津。

　　醫院檢查發現她營養狀況極差，一日三餐專人安排。寧尚龍自己墊錢，邀請結核病專科醫院和天津市第三中心醫院肝病科專家來會診。

　　洛措脊柱畸形度太高，分兩步闖：第一步是頭盆環牽引術，徐衛國親自操刀。

　　顱骨打十顆釘子，骨盆穿四顆骨針，四根連接桿把頭顱和骨盆連成框架。每天旋轉桿子，把畸形脊柱撐開。

　　“像拼積木，不能急。”寧尚龍每周調兩次牽引架，每次幾毫米，“一點點把擰著的勁順過來。”

　　牽引持續了近五個月。

　　2025年4月17日，最關鍵的第二場手術。

　　所有人都為洛措捏一把汗。這臺國內罕見、幾乎沒有成功先例的手術，面臨著一個又一個巨大的難關。

　　“這不是在做手術，而是在廢墟里挖人。”主刀醫生寧尚龍這樣形容這場手術。正常人的神經像排列整齊的管道，從脊柱兩側有序伸出。而洛措的脊髓，早已被扭轉、粘連、埋沒在骨性廢墟之下。骨刀深一分，可能刺破前方的主動脈和心臟；牽拉猛一毫，神經信號便會瞬間消失，意味著永久癱瘓。

　　術前，團隊內部爭議激烈。很多專家建議“原位固定”，打幾顆釘子，保住命就行。但寧尚龍和團隊拒絕了。“我們不甘心，她才十幾歲，應該有更完整的人生。”

　　他們選擇了一條更難的路——緩慢松解折疊在一起的脊椎骨和粘連組織，再行開放手術矯形。

　　將近14個小時的手術，被團隊分成“四六開”：40%用于麻醉和解剖暴露，60%用于精準截骨。每一個動作，都是在雷區排雷。

　　最驚險的部位在上胸椎。洛措的心臟和主動脈已移位至胸椎右上方，緊貼骨面，險如懸絲，寧尚龍團隊逐層分離粘連的肺組織，小心避開每一根血管束，時刻盯著神經信號監測，不能有毫厘之差。

　　打斷骨頭、清理結核病灶、將薄如紙張的脊髓從粘連組織中小心剝離、重新排列椎體、用連接棒固定……每個步驟都如履薄冰。

　　“我們不是在修復骨骼，”寧尚龍說，“是在把一個人，從死亡的絕境，拉回來。”

　　當最后一枚螺釘鎖緊，脊柱終于恢復了生理曲度。那一刻，洛措的肺葉隨之舒展，心肺功能開始重建。

　　麻醉蘇醒，所有人屏住呼吸。

　　目光緊緊落在洛措的腳趾、腳踝、小腿上——能動了！

　　妹妹挺直脊梁 家庭重拾希望

　　術后康復又是另一場仗。

　　醫護團隊把康復計劃細化到每一天。洛措的腰腿痛一天天減輕，跛行幾乎消失。

　　術后兩周，她能獨立坐起、短距離行走。肺活量提升近60%，心輸出量趨于正常。原本被預言活不過30歲的生命，被重新拉回到正常人生。

　　193天里，她第一次知道臘八粥是什么味，第一次包了餃子，第一次在醫院過新年。病友家屬常送來水果，護士們教她說天津話。

　　2025年6月6日，洛措出院。

　　她向悉心治療照顧過她的天津醫護人員獻上潔白的哈達，腰背挺得筆直，笑著露出牙齒。

　　回到昌都后，哥哥發現妹妹變了：“現在能幫干活了，吃飯胃口也好多了。”

　　2026年2月，距離手術已過去近10個月。最新隨訪顯示，洛措的矯形效果穩固，植骨融合良好，脊柱的矢狀位與冠狀位平衡均達到理想的生理標準。

　　草原的風還是那個風，山還是那座山。

　　但洛措站在鏡頭前，脊梁不再彎曲。她一字一頓，慢慢地說：“我已經好了。感謝天津！感謝天津醫生！”

　　聲音被風吹向遠方。

　　飄向那個曾被折疊、如今已然舒展的未來。在這場生命救援中，一個少女挺直了脊梁，一個家庭重拾了希望，而醫者仁心的光芒，照亮了從渤海之濱到雪域高原的3000公里路途。

　　扎西德勒，天津醫生。