春節過完了,回鄉大軍陸續返程,熱鬧了十幾天的縣城突然又安靜下來。走在街上,你能明顯感覺到那種落差——前幾天還堵得水泄不通的馬路,現在空得能跑馬;夜宵攤前排的長隊不見了,超市收銀臺也不用等位了。
![]()
這時候,一個問題就浮出水面:縣城里的人,平時到底靠什么生活?那些看起來并不發達的十八線小縣城,經濟究竟是怎么運轉的?
答案可能比你想的更扎心。
先說一個反常識的真相:絕大多數小縣城,本質上不是一個“生產型經濟體”,而是一個“消費型經濟體”。它們不創造多少財富,只是在分配從外面流進來的錢。
錢從哪來?主要有三個管道。
第一根管道,也是最粗的那根,叫“吃財政飯的人”。
你隨便找個縣城數一數——公務員、事業編、教師、醫生、公安城管、鄉鎮干部、各種局委辦的工作人員……一個三四十萬人口的縣,吃財政飯的保守估計能有一兩萬人。這些人每個月按時領工資,房貸要還,孩子要養,飯要下館子,衣服要買,培訓班要上。他們的消費,養活了縣城里至少一半的餐館、超市、服裝店、理發店。
可以說,財政撥款就是縣城經濟的主動脈。這條管子一斷,縣城一半的店鋪都得關門。
第二根管道,是從外面流回來的血——外出務工人員的匯款。
小縣城最壯觀的景象之一,就是每年臘月,農業銀行和郵儲銀行門口排起的長隊。那些在外面打了一年工的人,把現金存進去,或者匯回老家。這筆錢有多大?一個百萬人口級別的縣,外出務工人員每年帶回來和匯回來的收入,保守估計能有50到60個億。這些錢不會體現在GDP統計里,但它們在縣城里實實在在地流通著——買房、買車、結婚、隨禮、過年給小孩發紅包。
第三根管道,容易被忽略,但體量驚人——老人的養老金和醫保。
縣城里有一種人,叫“退休老人”。公務員退休的、教師退休的、企業退休的,加上各種補貼,一個月到手三五千塊不算稀奇。他們自己花不了多少,但錢都花在了兒孫身上——給孫子交學費、給孫女買衣服、帶他們去德克士(很多縣城連肯德基都沒有,只有德克士)吃一頓。一個縣城如果有三五千個這樣的退休老人,每人每月消費兩三千,加起來就是上千萬的消費額。這筆錢,穩定得像自來水,每個月準時到賬,然后流進縣城的各個角落。
那有人要問了:縣城就沒有自己的產業嗎?
有,但不多,而且很脆弱。
有些縣城有礦——煤礦、石礦、鐵礦,靠資源吃飯。有些有特色農業——某個縣的蘋果、某個縣的茶葉、某個縣的中藥材。還有些搞了工業園區,引進了幾家制造企業。但你隨便找個縣城實地看看就知道了,很多工業園區半死不活的,廠子開開停停,能正常運轉的沒幾家。真正撐起來的,反而是那些圍繞本地消費轉的小生意:早餐店、麻將館、婚慶公司、駕校、房產中介。但這些不是在創造新的財富,只是在瓜分從外面流進來的那些錢。
還有一個繞不開的大頭:房地產。
過去十幾年,很多縣城搞棚改、搞新區開發,確實拉了一波經濟。開發商來了,建筑工人有活干了,建材店、裝修公司、家具店都跟著賺錢。但這不可持續——房子蓋完了,賣不動了,這條鏈就斷了。現在你去很多縣城看,最扎眼的景象就是:到處都是蓋好的新樓盤,晚上亮燈的窗戶不到三成。因為買房的主力,還是那些在外打工的年輕人。他們掏空六個錢包買一套房,然后繼續出去打工,房子一年也住不了幾天。
說到這兒,你可能已經明白了:十八線小縣城的經濟,本質上是一個“抽水機”模式。錢從財政來,從外面打工的血汗錢來,從退休老人的養老金來,然后被各種消費吸走,維持著表面的運轉。一旦哪條管道出問題,整個縣城的經濟就會打擺子。
這不是貶低縣城,而是事實。大部分縣城沒有核心產業,沒有造血能力,它們的繁榮,是建立在外部輸血上的。那些看起來熱鬧的街道、新開的奶茶店、排隊的飯館,背后都是靠財政飯、打工錢和養老金在撐著。
扎心嗎?扎心。但這就是無數小縣城正在經歷的現實。
對此,您又怎么看呢?歡迎在評論區留言和討論。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.