2003年,93歲的張愛萍走了。
去看看他的墓碑,上面沒刻那一長串嚇人的頭銜,只有八個(gè)大字:“為黨為民,敢說敢做。”
這八個(gè)字,擱現(xiàn)在是夸人的話;可倒退回1975年的那個(gè)秋天,這簡直就是給自己招災(zāi)惹禍。
也就是在那一年,這位后來的國防部長、搞出兩彈一星的大功臣,差點(diǎn)就把命丟在北京的一家醫(yī)院里。
當(dāng)時(shí)那局面有多懸?
國防科委的辦公室里,張愛萍盯著茶缸子里泡得發(fā)黑的苦茶,心里頭更不是滋味。
剛接手七機(jī)部那會兒,院子里野草長得比人高,搞科研的一個(gè)個(gè)像霜打的茄子。
他那暴脾氣一下沒摟住,當(dāng)著眾人的面扔出一句大實(shí)話:
“這里頭最大的毛病,就是壞人掌權(quán)!”
話是說痛快了,報(bào)應(yīng)來得也快。
沒幾天,人就被架進(jìn)了醫(yī)院。
說是養(yǎng)病,其實(shí)就是變相軟禁。
大夫看病得先瞅瞅警衛(wèi)的臉色,藥也是有一頓沒一頓,連家里人送口飯都得像審犯人一樣盤查。
眼瞅著張愛萍胸口憋悶,臉也是蠟黃蠟黃的,眼看這口氣就要接不上了。
這是個(gè)死扣:張愛萍脖子硬不肯低頭,那邊就往死里整。
咋解這個(gè)套?
這時(shí)候,張愛萍的夫人李又蘭拿了個(gè)主意,她沒在七機(jī)部這些下面單位瞎耽誤功夫,直接去找老資格的戰(zhàn)友求援。
她頭一個(gè)找的,是粟裕。
這招棋,走對了,也沒全對。
李又蘭推開301醫(yī)院病房大門時(shí),粟裕正躺病床上遭罪呢,心包炎加上胸膜炎,翻個(gè)身都得靠夫人楚青搭把手。
李又蘭眼淚嘩嘩往下掉:“粟總,愛萍那嘴太直,再這么耗下去,人怕是保不住了。”
粟裕盯著房頂,手指頭在被子上輕輕敲打。
他和張愛萍是新四軍的老交情,三十年的鐵哥們。
但這筆賬,粟裕心里跟明鏡似的:
一來,他自己是個(gè)病號,有心無力;
二來,他當(dāng)時(shí)的處境也尷尬,直接出面硬杠,未必能解決醫(yī)院里那些具體的“下三濫”手段。
換作旁人,也就是給點(diǎn)錢或者說幾句寬心話了事。
可粟裕給指了條明路。
他咳嗽得嗓子跟破鑼似的,話卻說得斬釘截鐵:“去找‘宋老鬼’,這事他能擺平。”
宋老鬼,說的就是宋時(shí)輪。
為啥找他?
粟裕太了解這兩個(gè)人了。
張愛萍是塊硬石頭,宋時(shí)輪那是滿肚子主意的智多星。
對付這種死纏爛打的爛泥潭,硬沖沒戲,得用“邪招”。
李又蘭跑到軍事科學(xué)院堵住宋時(shí)輪時(shí),這老將正趴著看地圖。
聽完前因后果,宋時(shí)輪氣得拍桌子:“這幫混賬東西!”
但他火氣來得快去得也快,背著手在屋里轉(zhuǎn)了兩圈。
擺在他面前的,是個(gè)典型的死局:
路子一:帶兵沖進(jìn)醫(yī)院搶人。
痛快是痛快,但治標(biāo)不治本,還能讓對方抓個(gè)把柄把事鬧大。
路子二:寫信往上遞。
那流程走下來黃花菜都涼了,張愛萍的身體耗不起。
宋時(shí)輪選了路子三:以退為進(jìn)。
他對李又蘭說:“有了。
我寫封信,你帶給愛萍。”
信里沒別的,就是一份替張愛萍擬好的“檢討書”,大意是承認(rèn)自己嘴沒把門的,愿意深刻反省。
這一手看著“慫”,其實(shí)毒得很。
張愛萍拿到信,氣得把紙團(tuán)成一團(tuán)扔了:“老子沒錯(cuò),憑啥檢討?”
這比砍頭還難受。
這時(shí)候,就顯出宋時(shí)輪作為“操盤手”的厲害了。
轉(zhuǎn)過天,他拎著兩瓶好酒直奔醫(yī)院,門一關(guān),指著張愛萍的鼻子就是一頓臭罵:
“張愛萍你個(gè)犟種!
跟誰斗氣呢?
是命要緊還是那張臉皮要緊?”
張愛萍梗著脖子:“我沒錯(cuò)。”
宋時(shí)輪手里捏著根沒點(diǎn)著的煙,把這里頭的彎彎繞掰碎了講:
“我知道你沒錯(cuò)。
可你得留著命在啊。
人在,才有機(jī)會把那幫壞種揪出來;人在,才能看著咱的導(dǎo)彈上天。
人沒了,你就真成了冤死鬼!”
這就是段位上的碾壓。
宋時(shí)輪把“低頭認(rèn)錯(cuò)”這事,從“丟人現(xiàn)眼”給改成了“為了導(dǎo)彈上天這個(gè)大目標(biāo)而進(jìn)行的戰(zhàn)術(shù)隱忍”。
“這信不是讓你投降,是讓你先蹲下,等機(jī)會跳起來咬人。”
張愛萍聽進(jìn)去了。
他想到了戈壁灘上干硬的饅頭,想到了實(shí)驗(yàn)室半夜的燈火。
他咬著牙簽了字。
這就是“邪招”的高明處——字一簽,對方手里捏著的把柄就廢了,沒理由再折騰人。
醫(yī)院的風(fēng)向立馬變了,藥也送來了,大夫也敢正眼看人了,門口盯梢的也撤了。
命算是撈回來了,但這事沒完。
宋時(shí)輪心里清楚,一份檢討只能保一時(shí)平安,想讓張愛萍出來干活,必須得找硬扎的靠山。
于是,宋時(shí)輪開始了第二波操作。
這回,他去找的是聶榮臻和葉劍英。
這筆賬,宋時(shí)輪算得精:聶帥和葉帥位高權(quán)重,而且最稀罕能干實(shí)事的將領(lǐng)。
在聶榮臻家里,宋時(shí)輪特意補(bǔ)了一句:“聶帥,愛萍是您帶出來的兵,他那炮筒子脾氣您清楚,眼里揉不得沙子。”
聶榮臻一聽,手里的茶杯都晃蕩了,一巴掌拍在椅子扶手上:“誰敢動(dòng)他?
先問問我答不答應(yīng)!
我給他撐腰!”
![]()
接著是葉劍英。
葉帥更干脆,兩條死命令直接下到醫(yī)院:用最好的藥、最好的大夫;誰敢再搞小動(dòng)作,軍法伺候。
有這兩尊大佛鎮(zhèn)場子,那些牛鬼蛇神誰也不敢再動(dòng)歪心思。
兩個(gè)月后,張愛萍拄著拐棍出院了。
他頭一腳就邁進(jìn)了宋時(shí)輪的家門。
院子里,宋時(shí)輪正擺弄他的蘭花。
張愛萍指著他大笑:“還不是你這‘老鬼’出的餿主意?”
宋時(shí)輪遞過去一杯熱茶:“能救命的就是好主意。
當(dāng)年在江西反圍剿,你跟我爭戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候,咋不說我餿?”
倆老頭對著笑,那動(dòng)靜震得花葉子都在顫。
轉(zhuǎn)頭張愛萍又去看粟裕。
粟裕病還沒好利索,張愛萍按住想欠身子的老戰(zhàn)友,嗓音發(fā)啞:“老粟,謝了。”
粟裕擺擺手:“謝我干啥?
該謝老宋,謝聶帥葉帥,更得謝你自己。
就你那股子硬氣勁兒,換個(gè)人早垮了。”
如今回頭看這一段,你會發(fā)現(xiàn)這不光是幾個(gè)老戰(zhàn)友的私交,更是一種那個(gè)年代特有的“抱團(tuán)取暖”。
粟裕指路,宋時(shí)輪出招,聶葉二帥撐腰。
這幫從死人堆里爬出來的老帥老將,平時(shí)性格不一樣,有的悶,有的鬼,有的烈,但在護(hù)著“干活的人”這一點(diǎn)上,那默契絕了。
他們保張愛萍,保的不是一個(gè)人,是國家的國防家底。
張愛萍一出院,立馬一頭扎進(jìn)七機(jī)部。
他把那些散落在各地的技術(shù)尖子全抓回來,對著一群愁眉苦臉的人吼道:“都把頭抬起來!
咱們是在搶時(shí)間,1977年的任務(wù)雷打不動(dòng)!”
修廠房、蓋宿舍、親自嘗食堂的大鍋飯。
有人嫌他管得太寬,他眼珠子一瞪:
“導(dǎo)彈上一顆螺絲釘都不能馬虎,食堂的飯菜就能湊合?”
1975年11月,就在那場醫(yī)院風(fēng)波過去的幾個(gè)月后,中國成功回收了返回式衛(wèi)星。
指揮大廳里,張愛萍背著手笑,眼角的皺紋里全是淚水。
要是當(dāng)年他在醫(yī)院里硬頂?shù)降祝闪恕傲沂俊保@顆衛(wèi)星還能按點(diǎn)回家嗎?
懸。
后來有人問他,當(dāng)時(shí)怕不怕。
張愛萍的回話特有意思:“怕?
怕就不張嘴了?
我怕的是對不起那些跟著我干的弟兄,怕的是國家的導(dǎo)彈趴在窩里上不了天。”
再后來,他主持洲際導(dǎo)彈研制。
每次試驗(yàn)前,都要挨個(gè)檢查設(shè)備,連工作人員的鞋帶都要盯著解下來——就因?yàn)楫?dāng)年差點(diǎn)有根鞋帶掉進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙里壞了大事。
有人笑他太較真,他說:“打仗的時(shí)候,一顆子彈就要命;搞科研,一根鞋帶也能毀了幾十年的心血。”
1980年,洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)成了。
張愛萍在發(fā)射場頭一個(gè)電話就打給了宋時(shí)輪。
電話那頭,宋時(shí)輪扯著嗓子吼:“好小子,沒給我這‘老鬼’丟臉!”
這一通電話,距離那個(gè)在醫(yī)院里逼他寫檢討的下午,整整過去了五年。
所有的憋屈,所有的忍耐,所有的“餿主意”,在這一刻全值了。
2003年,張愛萍走了。
他給國家留下了一個(gè)硬邦邦的國防工業(yè)底子,也留下了一段關(guān)于“怎么活著把事干成”的教科書式案例。
有時(shí)候,彎下腰不是認(rèn)輸,是為了以后把腰桿挺得更直溜。
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.