四川
“爸，我買房差20萬，算我借的，打借條。”程默這句話剛出口，程建國把筷子拍在瓷盤上，聲音脆得像給親生兒子判了死刑：“你哥要干大事，你湊什么熱鬧？”
那天夜里，926萬拆遷款在老二程浩的賬戶里躺著，像一條吃飽的蛇，連利息都懶得動。程默的借條被揉成團，精準投進垃圾桶，跟小時候被剪碎的獎狀一個軌跡。
有人替程默算過賬：926萬，夠在北京五環外付清一套小三居，還能剩下一輛代步車。可賬不是這么算的，在程家，長子是臉面，次子是寶貝，老三程默是“順便”。
第二天，程默把家族群退了，順手拉黑父母，動作輕得像撣掉鞋面灰。公司那頭，他正被同事孫煒背刺——投標書里的30%毛利率被改成40%，甲方直接質疑“你們想錢想瘋了”。趙經理把程默叫到樓梯間，遞了一根煙，沒點，說：“先停職，等調查結果。”
那陣子，他白天跑仲裁材料，夜里啃注冊工程師的厚書，泡面桶堆成塔。沈薇在視頻那頭陪著他沉默，偶爾蹦出一句：“你不是在逃離，是在給自己換根骨頭。”
三個月后，程默帶著新考的證書跳槽，月薪翻三倍。他給自己買了套二手房，契稅發票夾進日記本，像給童年補的一張獎狀。926萬的故事還沒完——程浩聽信“內部理財”，半年賠得只剩尾氣。程建國打電話來，開口就是“你哥想東山再起，再借五十萬周轉”。程默回：“行，按銀行同期利率，抵押物寫爸媽的房子。”電話那頭愣了半秒，罵聲炸耳，他按掉通話，繼續給新房貼對聯。
有人罵他涼薄，有人說他清醒。程默后來跟沈薇開玩笑：“我這不是涼薄，是止損，把親情強行平倉。”說完他自己先笑了，笑完眼眶紅，像被煙熏的。
窮過、被騙過、被踢過，他總算明白：世界不會補你童年缺失的那塊糖，它只會遞給你鏡子，逼你看清自己沒拿傘的樣子。于是他把鏡子擦得锃亮，照出下一步該往哪兒走，而不是跪在原地等一句遲來的“對不起”。
926萬沒給他半毛，卻逼他長出真正的本錢——那本事誰也改不了、奪不走，叫“自己掙”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
