河南
很多人聊起長津湖戰役，都記得冰雕連的慘烈，卻少有人知道1081高地上那場零下三十多度的刺刀肉搏，是從一聲冰面裂響和一股若有若無的大蒜味開始的。親歷這場戰斗的美軍上尉麥克勞林，活了七十三歲，到死都沒能忘掉那個安靜得讓人發毛的夜晚。
麥克勞林當時是美軍陸戰一師七團B連的上尉，正縮在環形工事里躲寒氣，忽然聽見冰面裂開的輕響。緊接著飄過來一股大蒜味，再然后就是刺刀碰撞的金屬脆響。他當時第一個念頭就是，死亡找上門了。
后來他無數次回憶這場戰斗，沒說多少慘烈恐怖這類詞，翻來覆去就是一個詞，安靜。志愿軍沒有提前炮火準備，沒有吹沖鋒號，連喊殺聲都沒出一聲。戰士們胳膊纏著白布，踩著冰面從四面八方包抄過來。
第一個沖陣的戰士倒下了，第二個踩著同伴的尸體繼續往前沖，一個接一個根本沒停。尸體越堆越高，最后居然堆成了一個斜坡，后面的戰士踩著這個斜坡，直接跳進了美軍的環形工事。
這些志愿軍戰士大多身高不到一米七，拼刺刀的時候棉襖被撕開，露出來里面貼身的山東土布襯衣。麥克勞林親眼看見一個志愿軍戰士把刺刀順著美軍機槍手的鎖骨縫扎進去，噴出來的血珠在零下三十多度的氣溫里，瞬間凝成了小小的紅色冰粒，像顆紅寶石。那個機槍手才17歲，來自阿肯色州，上周還在給母親寫信，說饞家里的南瓜派。
麥克勞林自己也挨了一刀，刀尖從第六根肋骨下方斜刺進去，直接刺破了肺葉。刀身涼得像冰錐，可那個志愿軍戰士沒補第二刀，轉個身就去追下一個美國兵了。
有美國兵嚇得舉手投降，可志愿軍什么都沒說，只是沉默著繼續往前捅。麥克勞林后來形容，那場面就像農場里收割玉米稈，一下一個，干脆得不行。他還看見戰士捅完敵人，用手背蹭掉刺刀上的血，直接抹在棉襖下擺，好好的白布棉襖，就這樣變成了暗紫色。
天亮之后，整個1081高地就剩三個人還能喘氣。來救援的直升機飛行員回憶說，麥克勞林躺在尸體堆里，流出來的腸子被凍成了粉紅色的硬纜繩，可他還擠得出殘存的聲音說，別恨他們，他們也只是想把我們趕出長津湖。
攻下1081高地的是志愿軍二十七軍七十九師二三五團一營二連，戰后這個連被授予突破先鋒連稱號。連長寫戰斗報告的時候說，美軍火力太猛，我部打剩三分之一，彈藥全部打光，只能靠刺刀解決戰斗。
當年參戰的老兵劉玉田，2010年接受采訪的時候說，那時候根本沒糧食，連像樣的棉鞋都沒有，腳凍在鞋里根本脫不下來。不是我們不接受投降，是聽不懂英語，也根本沒時間停下來掰扯。多停一分鐘，就多一分凍死的可能。劉玉田說自己那回一共捅了四個美國兵，第一個是個金發雀斑的小伙子，倒下的時候喊了一聲Mama。
麥克勞林在馬里蘭州陸軍醫院躺了八個月，切掉了三分之一的肺，肋骨也永久變形了。右手神經凍傷后握不了筆，他硬生生練會了用左手寫字。軍方給他發了紫心勛章，他直接扔去抽屜最底層，直到上世紀八十年代才敢出來公開講這段經歷。
他那次公開演講的題目叫《敵人與兄弟》。他說中國人把刺刀捅進我們身體的時候沒手軟，可他們也會把凍僵的同伴背下戰場，根本不是外界宣傳的那種洪水猛獸。
麥克勞林活了七十三歲，最后死在弗吉尼亞州的老兵養老院。護工說他夜里經常驚醒，嘴里含糊喊著中文的殺或者沖。他日記最后一頁寫著，1950年11月27日，我看見了最安靜的沖鋒，他們沒有歡呼也沒有哭泣，只是把刺刀捅進我們的身體，像完成一場遲來的秋收。
長津湖戰役本來就是朝鮮戰爭里最慘烈的一仗，志愿軍第九兵團在極端嚴寒的條件下，和美軍頭號王牌陸戰一師死磕，傷亡慘重，好多戰士整連整連凍死在陣地上。陸戰一師雖說最后成功突圍，也付出了天大的代價，那次撤退還被他們稱為最光榮的撤退，說白了就是撿了半條命回去。
2004年，麥克勞林跟著美國老兵訪問團去韓國板門店，一眼看見朝鮮士兵穿的膠鞋和白布棉襖，跟當年志愿軍穿的一模一樣，當場就掉了眼淚。他說我殺過穿這種衣服的人，也被穿這種衣服的人留過命，可我連那個捅我的中國人叫什么名字都不知道。
他立遺囑的時候，要求把遺體捐給醫學研究，還特意提了一個要求，把自己右肋那根變形的骨頭做成小刀，刀身上刻上1950。如果有機會，就寄給當年捅我的那位中國士兵，告訴他我活下來了，我沒有仇恨。
2019年，劉玉田跟著中國退役軍人事務部的回訪團回到朝鮮，在1081高地的舊戰場放了一束野花。他說當年我們在這里拼命，不是我們喜歡打仗，就是不想讓美國人再往咱們家門口多走一步。
現在當年志愿軍使用的五六式三棱刺刀，被收藏在弗吉尼亞州匡蒂科的陸戰隊博物館。展品說明寫著，1950年朝鮮戰場中國軍隊使用，特點是不發聲、不卡肉、拔刀快。麥克勞林的兒子去參觀的時候，在留言簿上寫，我父親被這把刀刺中，卻用余生學會了原諒。
今天的1081高地，當年尸體堆成的小坡已經長滿了松樹，夏天翠綠冬天雪白。這里沒有紀念碑也沒有十字架，只有風還跟七十年前一樣，呼呼刮過山谷。偶爾有游客撿到生銹的彈殼，或是半片刺刀鞘，拿在手里，就像摸到了那段沉睡著的歷史。
麥克勞林日記最后那段話我印象很深，他說如果天堂真的存在，我希望那里不需要翻譯，這樣我就能對那個捅我的中國人說，謝謝你讓我活下來，也讓我明白，戰爭不是電影，沒有那么多超級英雄，只有想活下去的幸存者。
幸存者就得帶著記憶活下去，麥克勞林帶著被刺刀打開的肺，劉玉田帶著一輩子忘不掉的槍聲，沒人想打仗，可沒人能退。雪還在下，落在松針上悄無聲息，就像所有沒留下名字的戰士，慢慢沉入了白色的時間里。
參考資料：人民日報 長津湖戰役：鐫刻民族精神的歷史豐碑
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
