寫作|豆腐，“兜福”

文|趙阿芳

我對豆腐懷有極深的情感。

父親生前最愛吃豆腐，也是他，在我十一歲那年，握著我的手，一字一句教會我如何將生活里的煙火氣釀成文字。一篇《做豆腐》成了我真正意義上的處女作，后來還拿到了全縣小學生作文一等獎?？梢哉f，豆腐，是我文學夢開始的地方；這么多年，風雨途中，它似一塊溫潤的玉，替我默默兜住那一汪清澈的福氣——老人們說，豆腐諧音“兜福”，這樸素的諧音里，藏著對生活最溫柔的期許。

人們愛豆腐，不僅因它寓意吉祥，更因它實在是個好東西。豆腐的由來，常追溯到淮南王劉安。相傳他為病中母親磨豆為乳，誤入鹽鹵，竟凝成滑嫩之物。母親食后身心舒泰，豆腐由此傳開。朱熹曾寫詩云：“種豆豆苒稀，力竭心已腐，早知淮南術，安坐獲泉布?！崩顣r珍也在《本草綱目》中記載：“豆腐之法，始于前漢淮南王劉安?！笨梢娖湓催h流長，亦見其質樸里藏著的孝心與機緣。

上世紀80年代，牟平龍泉鄉創出“五巧”豆腐，據說半公斤豆子可出一公斤余七兩豆腐，潔白緊實，甚至能用馬尾提起。那是屬于一個時代的匠心，簡單里透著智慧。

而我記憶最深的，是小時候年前家里自己做豆腐。灶火旺旺地燒著，大鍋里豆漿滾滾，滿屋白汽繚繞。父親忙前忙后，母親輕輕點鹵，我和弟弟眼巴巴等著豆腐成形。年味，就在那豆香與熱氣中，一層一層地染濃了。

如今住在城里，沒有柴鍋，也沒有石磨，當年那帶著煙火氣的土豆腐似乎只能去鄉間尋找——或許，我們要去找的不只是一塊豆腐，更是那段溫暖團聚、親手創造的日子，是那片未曾走遠的精神家園。

“傳得淮南術最佳，皮膚退盡見精華。一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花……”這是明朝詩人蘇平詠豆腐的句子，也是四十多年前的雪夜，父親在燈下一句一句為我講解的詩。那個夜晚很靜，他的聲音溫潤，手指點著稿紙，從“磨上流瓊液”講到“金刀剖破玉無瑕”，他說豆腐如人品，褪盡浮華方見真淳。那些字句，伴隨他耐心的神情，從此沉入我心底。時隔四十年，我依然能輕易吟出這些詩句，仿佛還能觸到那晚昏黃的燈光，和父親眼里淡淡的鼓勵。

感謝父親，感謝豆腐。愿我們都能好好“兜福”——兜住記憶里的暖，兜住前行中的盼，兜住這平凡生活里，深遠且綿長的滋味。