《鏢人》的小眾狂歡走不進(jìn)大眾

作者|謝明宏

編輯|李春暉

若以票房論英雄，《鏢人：風(fēng)起大漠》在春節(jié)檔難稱(chēng)成功。

截至2月25日大年初九，《鏢人》上映9天票房9.33億，排在《飛馳人生3》和《驚蟄無(wú)聲》之后。雖被寄望于“后勁”，從2月22日起，《鏢人》排片占比開(kāi)始超越《驚蟄》、位列第二。但整個(gè)上映期間，《鏢人》票房占比與排片占比始終倒掛。2月25日上座率僅為11.8%，低于《飛馳3》《驚蟄》《熊出沒(méi)》《夜王》。

但看豆瓣評(píng)分、社媒討論，又是另一番景象。豆瓣7.5分的《鏢人》，略高于7.4分的《飛馳3》，遠(yuǎn)超6.2分的《驚蟄》。也就是說(shuō)，看過(guò)《鏢人》的觀眾覺(jué)得還不錯(cuò)，可沒(méi)多少人去看，較高的分?jǐn)?shù)也無(wú)法吸引路人。

網(wǎng)友討論就更熱鬧了。硬糖君體感《鏢人》甚至是春節(jié)檔討論度最高的電影，并有復(fù)刻《封神》同人文化與精神股東的潛質(zhì)。即便去掉演員粉絲的水分（何況頭部春節(jié)檔電影都有流量幫襯），我們?nèi)砸姓J(rèn)，《鏢人》是有真情實(shí)感的影迷的。他們比其他春節(jié)檔電影受眾更努力充當(dāng)著“自來(lái)水”。

值得玩味的是，與《鏢人》相關(guān)的話(huà)題幾乎全是演員個(gè)人向和CP向，正兒八經(jīng)討論劇情的很少。一會(huì)兒“謝楠領(lǐng)嗑吳京謝霆鋒”，一會(huì)兒“陳麗君的成長(zhǎng)弧光”，一會(huì)兒“于適奔馳真大”。路人想從這些安利中了解電影到底講了什么故事，很難。

以硬糖君眼光看，《鏢人》僅是一部及格線(xiàn)附近的武俠電影，放在武俠式微的當(dāng)下也就勉強(qiáng)看，距離《劍雨》都還差兩部《影》，什么“再無(wú)來(lái)者”“武俠回光返照”完全屬于沒(méi)吃過(guò)細(xì)糠。咱把豆瓣打開(kāi)，搜索徐克、程小東、李惠民、胡金銓、張徹，隨便撿幾部看也就是了。

《鏢人》在特定圈層內(nèi)引發(fā)狂歡，卻始終無(wú)法突圍，并非偶然。武俠何時(shí)從“文化遺珠”走向“大眾共情”，依然沒(méi)有答案。

舊瓶新酒

梁家輝，大漠，恩怨，武俠，港普，這些關(guān)鍵詞湊一起能讓人想起什么電影？硬糖君腦子里冒出來(lái)的是《獨(dú)臂刀》《東邪西毒》《新龍門(mén)客棧》。

的確，《鏢人》的影像風(fēng)格給人一種撲面而來(lái)的“熟人感”。梁家輝讓人想起《新龍門(mén)客棧》里的周淮安，李云霄的燕子娘對(duì)標(biāo)張曼玉的金鑲玉。而《鏢人》的主要?jiǎng)∏槭亲o(hù)送知世郎去長(zhǎng)安，《新龍門(mén)客棧》是保護(hù)忠良之后去關(guān)外。地點(diǎn)大漠，任務(wù)護(hù)送，語(yǔ)言港普，諸多元素堆疊不得不感慨“似是故人來(lái)”。

《鏢人》的創(chuàng)作是一次典型的“舊瓶裝新酒”的銀幕實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)演袁和平將90年代香港武俠的敘事手法與影像風(fēng)格，嫁接到一部2015年才面世的漫畫(huà)故事里，這導(dǎo)致了電影觀感上的嵌套與違和——新又不夠新，舊又不夠舊。

一方面，刀馬、豎、知世郎的人設(shè)都帶點(diǎn)中二屬性，是漫畫(huà)文本自帶的“新酒”。“知世郎要坐馬車(chē)”這種反差，在港風(fēng)武俠片是從未存在過(guò)的。畢竟大家打打殺殺刀口舔血，不可能去保護(hù)一個(gè)搞笑男。

另一方面，影片中的大漠孤煙、土質(zhì)墻體客棧的封閉空間、快意恩仇的角色模板，對(duì)觀眾而言是高度熟悉的“舊瓶”。一看吳京演的刀馬，就知道他是那種嘴上嚷著要錢(qián)，但最后會(huì)為了正義拼命的大男主。一看此沙的和伊玄，就知道他是會(huì)死很慘的瘋批反派。一看張晉演的雙頭蛇，就知道他是忍辱負(fù)重裝唐陰你一把的狠人。

在港片經(jīng)典敘事的馴化下，觀眾很容易靠“第一印象”給角色分門(mén)別類(lèi)。當(dāng)然，找張晉演雙頭蛇絕對(duì)是個(gè)“錯(cuò)誤”。那張臉一出現(xiàn)，就說(shuō)明了不是善與之輩。而當(dāng)觀眾心里埋下這個(gè)預(yù)設(shè)，他再使出武功也毫無(wú)驚喜可言了。什么是出其不意？是趙本山在《一代宗師》里演高手，絕非張晉在《鏢人》里假裝唯唯諾諾的老百姓。

觀看《鏢人》時(shí)揮之不去的縫合感，可以用霍斯金斯的文化折扣理論來(lái)解釋。當(dāng)袁和平這個(gè)老派創(chuàng)作者按照審美慣性完成電影時(shí)，原漫的Z世代受眾在接受過(guò)程中可能會(huì)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性斷層。普通觀眾套港片經(jīng)驗(yàn)接受起來(lái)比較順利，原漫粉估計(jì)不習(xí)慣角色“換皮”。

不少原著粉指出，“豎”在原著是一個(gè)面無(wú)表情沉默寡言的殺手，電影好像弄成了“這個(gè)于適不太冷”。諦聽(tīng)原著毀容很?chē)?yán)重，卻找了謝霆鋒這樣的帥哥來(lái)扛。雖談不上魔改，但也算名實(shí)錯(cuò)位不夠尊重設(shè)定。

雙重符號(hào)的疊加，讓兩撥觀眾的體驗(yàn)都打了折扣。《鏢人》既無(wú)法讓老武俠觀眾獲得純粹懷舊，又不能讓漫畫(huà)粉感受原汁原味。即便有令演員粉醉心的“角色高光”，仍難以完成向大眾的突圍。

為武棄文

袁和平的武打設(shè)計(jì)，風(fēng)格跨越很大。他既能完成《葉問(wèn)》《黃飛鴻》系列硬橋硬馬的傳統(tǒng)打戲，又能兼顧《功夫》《殺死比爾》那種比較飄逸靈動(dòng)的華麗動(dòng)作。

《鏢人》的風(fēng)格屬于前者，動(dòng)作流程全部建立在人體的自然運(yùn)動(dòng)范疇，是寫(xiě)實(shí)主義武俠。刀馬的刀技雄渾有力，阿育婭是大漠神射手，謝霆鋒的諦聽(tīng)有點(diǎn)特種兵風(fēng)格，電影里有好多他擰人脖子、斷人脊椎的“正骨殺人技”。

電影在“武”的層面酣暢淋漓，卻在“文”的層面出現(xiàn)了明顯斷檔。相信不少觀眾都特費(fèi)解，這么硬的武俠片為啥找了俞白眉做編劇。相當(dāng)于你拍美食綜藝，主廚請(qǐng)了隋坡而講解找的是黃磊。從業(yè)多年，老俞就沒(méi)講明白過(guò)一個(gè)故事，更遑論賦予其精神內(nèi)核與藝術(shù)光韻。

本著“要尊重每一只青蛙和它的井”的初衷去理解俞白眉的文戲，卻發(fā)現(xiàn)這口井直徑也忒小了。《鏢人》的問(wèn)題在于，情節(jié)轉(zhuǎn)折和人物動(dòng)機(jī)的鋪墊嚴(yán)重不足，唬爛程度堪比PPT。主角在A場(chǎng)景里打斗完，立刻換B場(chǎng)景打斗，接著進(jìn)入C場(chǎng)景，而ABC場(chǎng)景的唯一聯(lián)系就是“在地圖上可以用直線(xiàn)連接”。

刀馬前期被塑造得愛(ài)財(cái)如命，后期又自掏腰包安排豎幫他護(hù)送知世郎。知世郎是隋朝公知，但這個(gè)KOL缺乏必要的人格魅力。在沒(méi)有鋪墊的情況下，觀眾很難理解他為何能夠讓那么多人心甘情愿地為他付出生命。他有搞笑的反差，卻沒(méi)有當(dāng)世大儒的風(fēng)范。

于適的豎，最初想和刀馬搶奪天下第一鏢人名號(hào)。被刀馬饒過(guò)一命后他選擇并肩作戰(zhàn)，這是可以理解的。但結(jié)局忽然說(shuō)不想當(dāng)鏢人，要去長(zhǎng)安刺殺誰(shuí)，堪稱(chēng)突兀。李云霄全程戲腔味臺(tái)詞，無(wú)差別勾引所有靠近的男人女人，最后被解開(kāi)鎖鏈也要跟主角們?nèi)ナ锥肌?/p>

最別扭的還屬諦聽(tīng)，幾年前是把刀馬當(dāng)好兄弟，我?guī)湍銚醯侗е⒆幽憧炫堋啄旰螅堑恶R你把俺害苦了，我吃夠了牢飯要把你的娃帶走換榮華富貴。結(jié)局又是我終于死在你手里，可以解脫，不用再追你到處跑了。

這就是《鏢人》呈現(xiàn)的“直男之間的恨海情天”，全是彎彎繞繞和口是心非，難怪能在CP界有一番作為。至于人物的心路歷程和行為動(dòng)機(jī)，是隨意亂跳的。

但千萬(wàn)不要以為這是俞白眉掌握了賣(mài)腐技巧，他只是想一出是一出。試看阿育婭為父報(bào)仇前夕，他突然加入父親老莫退婚時(shí)在沙漠艱難行走的畫(huà)面，為的就是烘托阿育婭的父女情。

總的來(lái)看，電影除了阿育婭從一個(gè)天真爛漫的少女因復(fù)仇而成長(zhǎng)的塑造較為豐滿(mǎn)外，其余眾人都瘋瘋癲癲古古怪怪。和伊玄嗜血?dú)埍瑓s唯獨(dú)對(duì)阿育婭抱有變態(tài)偏執(zhí)。裴世矩幕后執(zhí)棋，乍一看布局很大，卻謀了個(gè)寂寞，《鏢人》最后也沒(méi)交代他對(duì)主角團(tuán)放水的目的。

動(dòng)機(jī)別問(wèn)，問(wèn)就是看原漫，問(wèn)就是在下一盤(pán)大棋。

圈地“自蒙”

人設(shè)突出，但整體劇情平淡議題離散，這導(dǎo)致《鏢人》的宣發(fā)只能以演員為單位，搭配CP營(yíng)銷(xiāo)。這種圈地自萌，其實(shí)也是“自蒙”。內(nèi)部梗熱鬧非凡，卻無(wú)法生成大眾感興趣的話(huà)題。

《鏢人》的主要話(huà)題包括：阿育婭的“我是大沙暴”這樣的雷霆臺(tái)詞、于適的誘人胸部、李云霄的魅惑性感、梁家輝的父愛(ài)如山、此沙的癲狂帶感、吳京為武俠復(fù)興的默默努力。更有甚者，認(rèn)為過(guò)去輿論對(duì)吳京太嚴(yán)格了，看完電影后大呼“朕與嬛嬛何曾有過(guò)嫌隙”。笑死，說(shuō)這話(huà)的人去年用吳京表情包是最狠的，沒(méi)準(zhǔn)兒還叫過(guò)人家“狐貍京”呢！

同時(shí)，原漫粉對(duì)電影的討論過(guò)于摳細(xì)節(jié)，比如知世郎的面具怎么形成的？路人的疑問(wèn)是，被追殺還帶那么顯眼的面具反而不容易逃跑。粉絲只好熱情答疑，他本患有麻風(fēng)病，曾在掛滿(mǎn)人頭的樹(shù)下坐了七天七夜，臉上血漬凝固了。所以按照漫畫(huà)設(shè)定，他臉本來(lái)就長(zhǎng)那樣。明明應(yīng)該是導(dǎo)演和編劇解決的問(wèn)題，最后讓漫粉來(lái)承擔(dān)，顯然是改編的疏漏。

輿論場(chǎng)被碎片化、圈層化的議題占據(jù)，便無(wú)法形成破圈的口碑勢(shì)能。小眾狂歡不斷強(qiáng)化內(nèi)部認(rèn)同，普通觀眾因缺乏語(yǔ)境難以參與討論。

當(dāng)我們看到《鏢人》的想看數(shù)據(jù)時(shí)會(huì)有點(diǎn)驚訝：女性觀眾想看比例達(dá)58.3%，二線(xiàn)城市和四線(xiàn)城市占比最多，比例分別達(dá)31.6%和39.3%，40歲以上觀眾占比49%。或許是因?yàn)殛慃惥屠钤葡觯不蛟S是于適和劉耀文。《鏢人》這部漫改武俠，變成了一部具有下沉傾向的女性偏好電影。

從創(chuàng)作端到傳播端，當(dāng)圈層趣味壓倒大眾共情，武俠自然少了大江大河江湖朝堂的豪邁，只能是你儂我儂的兒女情態(tài)。有人為《鏢人》可惜，鼓吹這是武俠片的絕唱，在硬糖君看來(lái)實(shí)屬一廂情愿。

和繁盛期的港式武俠相比，《鏢人》結(jié)局陷入了一種“意義喪失”的困境。你也去長(zhǎng)安，我也去長(zhǎng)安，好像大家都成了“京漂”，都有光明未來(lái)。但這種明確的去向，卻遠(yuǎn)不如《新龍門(mén)客棧》的混沌結(jié)局。金鑲玉燒掉客棧后，說(shuō)要去找周淮安。至于找不找得到，電影沒(méi)有給出答案。當(dāng)年，武俠片里的人迷茫卻教人深深著迷。當(dāng)下，《鏢人》里的人堅(jiān)定卻反而讓觀眾感到迷茫。

過(guò)去，我們一直在探討武俠的未來(lái)。《鏢人》給出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是：沒(méi)有成熟敘事和普世價(jià)值支撐，僅靠人設(shè)與情懷的武俠，絕唱大可不必，復(fù)興也言之過(guò)早。