讀懂《暮色將盡》才明白：生命力，是到老都不肯放下三件事

英國知名文學編輯戴安娜·阿西爾，是位傳奇人物。

她是倫敦最好的編輯之一，給波伏瓦等多位大咖校驗過書籍。

她還是享譽全球的百歲老人，活到了一百零一歲。

戴安娜終生未婚未育，卻一輩子被浪漫包圍，有過熾烈的愛與追尋。

除了當編輯，她還是作家、鑒賞家，在白發蒼蒼的年紀學會了縫紉、繪畫、園林設計……

89歲那年，她甚至還出版了一本7萬字的隨筆集——《暮色將盡》。

在書里，她很篤定地說：“人就是要靠瘋狂愛上什么東西來維持生命力。”

縱觀戴安娜的一生，她熱愛的事很多，但到老都不肯放棄的，有三件事。

如果你也能像她一樣，把這三件事做到極致，即便年華老去，也能重新找回蓬勃的生命力。

1

打扮欲

戴安娜出生于有著“長壽基因”的某英國家族。

在她印象里，祖母、母親、姨媽，一個比一個活得久。

起初，她以為這不過是家境富裕，衣食無憂所致。

然而家道中落后，她發現女性長輩們并沒有因為窮困而一蹶不振。

相反的，她們比從前更愛打扮、更加體面，更有生活的拼勁。

當時，英國社會有個習俗，70歲以上的女性只能穿古板的制服。

如果沒了丈夫，她們就只能穿灰色的衣服，不允許有任何裝扮。

但戴安娜的祖母卻不這樣。

祖母想方設法改良制服，給衣服鑲上天鵝絨的花邊，別上一枚精致的胸針。

母親、姨媽們更是拒絕這些非黑非灰的衣著，想怎么穿搭就怎么穿搭。

除此之外，長輩們都很會化妝，出門必精心捯飭一番。

這一切，對戴安娜有著潛移默化的影響，致使她也愛上了打扮。

她一次次感慨，約會涂不涂口紅完全是兩種心情，工作化不化妝完全是兩種狀態。

人一旦帶著美好的形象出門，見誰都大方自信，干什么都勁頭滿滿。

這就是自我形象對生命力的激發。

戴安娜上了年紀后，哪怕出門丟個垃圾，都要打扮得漂漂亮亮的。

有晚輩就問她：您這樣不累嗎？有這個必要嗎？

一聽這話，戴安娜立刻反駁道：

“別人當然不會注意一張老臉上有個又紅又亮的鼻子，但你自己，一定不會放過?！?/p>

她認為：當你臉上令人郁悶的標記，皺紋啦、雀斑啦，被修飾淡化后，人的精神會為之一振。

就算鏡子里的自己是美化后的，但自我感覺好了，心態就好，心態好了，生活就會變好。

我一直覺得：一個人對生活的掌控感，就藏在他的自我形象中。

打扮欲還在，就說明這個人還有余力去生活，而不是只是被生活推著走。

你不一定要每天都像盛裝穿搭，但一定要認真挑選衣服、搭配鞋子、整理面容。

這不是臭美，而是在向這個世界傳遞一種信號：我很體面，我的狀態非常在線。

這是身體的覺醒，年紀越大的人，越要把自己從“勉強活著”切換到“主動出擊”狀態。

雖然容顏會老，但打扮欲滿格的人，心態上會永遠年輕。

2

分享欲

英國學者西蒙·范·布伊發現：人過了30歲后，很少會主動開口說點什么。

覺得一切都沒必要，便一步步退回到自己的世界里，獨活起來。

你回想一下，你有多久沒有和家人、朋友分享過自己的情緒和想法了？

傍晚散步，看到天邊非常美的云霞，只是拍下來存進相冊，過幾天再看，就默默刪了；

讀書到一句很有感觸的話，想發給誰，翻遍聯系人，又鎖了屏，之后更覺百無聊賴；

遇到老熟人，寒暄幾句后，沒啥可分享的，就只能尷尬地笑笑，分別后心里空落落的。

這些都不是什么大事，但少了分享，就讓人越發覺得孤獨。

在書里，戴安娜講了朋友瑪麗·路易斯的故事，讀來頗受觸動。

瑪麗·路易斯是一位奧地利油畫家，非常有品位，有格調。

戴安娜初次拜訪她時，生怕哪句話說錯了，讓對方笑話。

然而，出人意料的是，瑪麗沒有一點架子，熱情地拉著戴安娜喝茶聊天。

一聽戴安娜是名圖書編輯，瑪麗就分享起自己的閱讀心得。

隨后，她還暢談自己的感情經歷、人生奇遇以及大大小小的困惑。

見她如此，也令戴安娜打開了話匣子，聊著聊著，二人就成了閨中密友。

后來接觸得多了，戴安娜發現，正是因為愛分享，瑪麗才不至于陷入晚年的孤寂中。

為了和年輕人有的聊，瑪麗不斷學習新東西；為了給別人出謀劃策，瑪麗也得多動腦子。

瑪麗八十多歲了還耳聰目明，這個和她愛聊天愛分享，大有關系。

受瑪麗的啟發，戴安娜七八十歲后，也沒有因為衰老而封閉自己。

她報名夜校，和年輕人一起學拉丁語、機械維修、古董鑒賞……

課后，她還和同學們一起去酒吧玩，一起參加舞會。

周末的時候，她邀請大家來家里，親手烹制美味，給大伙看看她種的花，養的貓。

日子就這樣興趣盎然地進行著，她忘卻了時間，更忘記了衰老。

有句話說得好：分享，是一種生命力的外放，是人類最本能的親近。

那種對生活的感知，對他人的友善與熱情，不會隨著老去而消失。

愿意分享，愿意傾聽，就是熱情在跳動，就是生命力在瘋長。

上了年紀后，別壓抑自己的分享欲，因為那正是你熱烈活過的證明。

3

表達欲

從出版社退休后，戴安娜有很長一段時間，無所事事，過得非?？仗?。

沒了郵件電話，沒了同事間的討論，沒了編輯發稿的機會，她整個人差點閑出病。

某天，她翻看報紙，偶然間瞥見一家園藝公司的郵購目錄里有一張樹蕨的照片。

她非常喜歡，就花了18英鎊，訂購了一棵樹蕨。

她滿懷期待地等啊等，結果等樹蕨寄到，卻是一棵三英寸的小枝丫。

看著枝丫上搖搖欲墜的小葉子，戴安娜簡直哭笑不得，又幻想著這棵樹蕨將來如何在她的花園里扎根發芽……

與此同時，戴安娜還偶然看見鄰居家的小狗，在院子里撒歡。

看著看著，她的思緒又飄遠了，在腦海中探討起人類和狗狗的關系……

忽然地，她意識里冒出一個想法：我為什么不能把這些事，這些想法記錄下來？

她寫下購買樹蕨和偶遇小狗的瑣事，洋洋灑灑幾百字。

寫完后，她的心情順暢了，思維敏捷了，仿佛一下子年輕了十歲。

就這樣，戴安娜開啟了“自我表達”的旅程。

她分析現實，就女性婚育、就業問題發表看法；她記錄時間，就衰老和死亡展開深刻討論。

她把人生閱歷、思考碎片以及對未來的期待，統統寫下來。

89歲這年，朋友幫她把這些文章集結成冊，匯編成了這本《暮色將盡》。

但戴安娜沒有停筆，她繼續為雜志撰寫文章，直至生命最后一刻。

縱觀她的一生，有思考，有感觸，有表達，活得豐盈且精彩。

伍爾夫說：“表達是靈魂的氧氣，壓抑自己，等于慢性自殺?！?/strong>

表達，不是為了“有用”，表達本身就是一件很有意義的事。

它是我們理解、描述世界的過程，是我們心靈與外界觸碰出的漣漪。

它是一種生活記錄——“我為生命留下了痕跡”；

也是一種自我宣言——“我對這個世界有話要說”。

一個人愿意表達自己，生命力就永遠不會枯竭。

更何況，年紀越大，我們就越有表達的資本。

那些過往的歲月，歷經的世事，都會因為你的表達，而更加深刻雋永。

書的最后，戴安娜回顧茫茫一生，寫下這么一句話：

雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比。

無論如何渺小，人都可以漂亮地走向廣袤的世界；

即便暮色將盡，人照樣可以生機盎然地活著。

人生，是一場持久戰。

珍惜身體里那些關于美、關于分享、關于表達的欲望。

正因為它們的存在，我們才有源源不斷的動力向前闖。

點個贊吧，愿我們穿得漂亮，活得熱烈，擁有盡興無比的一生。