紐約時(shí)報(bào)｜2025年度十佳好書(shū)榜單（下）

#紐約時(shí)報(bào)

2025年度十佳好書(shū)榜單（

非虛構(gòu)類

《墜落天使》(Angel Down)

作者：丹尼爾·克勞斯；

《導(dǎo)演）(The Director)

作者：丹尼爾·凱爾曼；

《索妮婭與桑尼的孤獨(dú)》(The Loneliness of Sonia and Sunny)

作者：基蘭·德賽；

《姐妹們》(The Sisters)

作者：?jiǎn)碳{斯·哈桑·克米里；

《石院靈修》(Stone Yard Devotional)

作者：夏洛特·伍德；

2025年度十佳好書(shū)榜單（

虛構(gòu)類

《海上婚姻》(A Marriage at Sea)

作者：索菲·埃爾姆赫斯特；

《以馬內(nèi)利圣母堂》(Mother Emanuel)

作者：凱文·薩克；

《母親向我走來(lái)》(Mother Mary Comes to Me)

作者：阿蘭達(dá)蒂·洛伊；

《無(wú)處容身》(There Is No Place for Us)

作者：布萊恩·戈德斯通；

《狂野之徒》(Wild Thing)

作者：蘇·普里多。

翻譯 | AI

《以馬內(nèi)利圣母教堂》：一座黑人教堂的兩百年抗?fàn)帲c慘案后的寬恕迷局

2015年6月17日，美國(guó)南卡羅來(lái)納州查爾斯頓市，以馬內(nèi)利非裔衛(wèi)理公會(huì)教堂的周三查經(jīng)班，因前一場(chǎng)會(huì)議超時(shí)延遲了開(kāi)場(chǎng)。21歲的白人至上主義者戴倫·魯夫推門(mén)而入時(shí)，12名信徒正圍坐在一起。

41歲的教堂牧師、州參議員克萊門(mén)塔·平克尼熱情地迎他入圈，遞上圣經(jīng)與學(xué)習(xí)手冊(cè)。魯夫安靜地坐了45分鐘，直到眾人低頭禱告的瞬間，突然舉起裝滿空尖彈的半自動(dòng)手槍，有條不紊地扣動(dòng)了扳機(jī)。

9名黑人信徒倒在了血泊里，最年長(zhǎng)的蘇茜·杰克遜87歲，身中至少10槍；本打算提前離開(kāi)的圖書(shū)館員辛西婭·赫德，被朋友勸說(shuō)留了下來(lái)；年輕的泰旺扎·桑德斯臨死前對(duì)著槍手喊出“伙計(jì)，你為什么這樣做？”，最終死在母親身旁。

這樁震驚全美的仇恨犯罪，讓這座有著近兩百年歷史的教堂，被全世界貼上了“慘案發(fā)生地”的標(biāo)簽。而《紐約時(shí)報(bào)》資深記者、普利策獎(jiǎng)得主凱文·薩克，用十年時(shí)間打磨的非虛構(gòu)杰作《以馬內(nèi)利圣母教堂》，卻從未止步于還原慘案本身。

他把這場(chǎng)槍擊放回美國(guó)南方種族史的宏大敘事中，寫(xiě)出了這座“南方最具歷史意義的城市里，最具歷史意義的黑人教堂”，兩百年間如何從被壓迫者的精神避難所，成長(zhǎng)為黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)的核心陣地，又如何在仇恨的槍口下，直面創(chuàng)傷、寬恕與撕裂的全部真相。

本書(shū)入選了媒體2025年度十佳圖書(shū)榜單，本文書(shū)評(píng)作者為哈佛法學(xué)院邁克爾·R·克萊因法學(xué)講席教授蘭德?tīng)枴た夏岬希L(zhǎng)期致力于美國(guó)種族不公與法律變革的研究。

魯夫在案發(fā)次日便被捕，他對(duì)自己的暴行毫無(wú)悔意，直言作案目的是發(fā)起一場(chǎng)對(duì)抗“非裔美國(guó)人統(tǒng)治”的白人叛亂，甚至拒絕讓辯護(hù)團(tuán)隊(duì)以精神不穩(wěn)定為其脫罪。最終，他因聯(lián)邦仇恨犯罪指控被判處死刑，同時(shí)因州級(jí)指控獲判9個(gè)無(wú)期徒刑。

薩克在書(shū)中寫(xiě)下一句沉重的感慨：“很少有人能像戴倫·魯夫那樣，成為后民權(quán)時(shí)代種族暴力令人作嘔的頑固性的象征。宇宙竟然通過(guò)如此微不足道的人之手，對(duì)一個(gè)已然深陷如此苦難的民族施加這樣的褻瀆，感覺(jué)像是最為殘酷的轉(zhuǎn)折。”

但這場(chǎng)慘案從來(lái)不是一次孤立的瘋狂暴行。

薩克用超過(guò)三分之二的篇幅，回溯了以馬內(nèi)利教堂跨越兩個(gè)世紀(jì)的歷史，讓讀者看清：這座教堂之所以會(huì)成為白人至上主義者的襲擊目標(biāo)，恰恰因?yàn)樗哉Q生之日起，就是黑人抵抗精神的象征。

故事的起點(diǎn)，是美國(guó)奴隸制最黑暗的年代。最初以廢奴主義為核心的衛(wèi)理公會(huì)，逐漸墮落為容忍甚至擁護(hù)奴隸制的組織，黑人信徒在白人教會(huì)中受盡侮辱，連禮拜都必須在白人的監(jiān)督下進(jìn)行。

南方各州更出臺(tái)嚴(yán)苛法律，禁止黑人在無(wú)白人在場(chǎng)的情況下集會(huì)、學(xué)習(xí)識(shí)字——白人統(tǒng)治者深知，黑人的宗教聚會(huì)，隨時(shí)可能變成反抗壓迫的密謀陣地。

19世紀(jì)初，黑人衛(wèi)理公會(huì)信徒?jīng)Q心掙脫束縛，建立完全屬于自己的自主教會(huì)。1865年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，以馬內(nèi)利教堂的創(chuàng)立者，便從被囚禁的前南方邦聯(lián)財(cái)務(wù)主管手中，買(mǎi)下了建堂的土地，在奴隸制的廢墟上，建起了屬于黑人自己的精神家園。

在此后的一個(gè)半世紀(jì)里，以馬內(nèi)利教堂始終站在黑人抗?fàn)幍淖钋熬€：重建時(shí)期，它是獲得解放的黑人學(xué)習(xí)知識(shí)、爭(zhēng)取公民權(quán)利的陣地；吉姆·克勞種族隔離時(shí)代，它是“黑人表達(dá)憤慨與倡導(dǎo)平權(quán)的唯一場(chǎng)所”；

1950-60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，它徹底成長(zhǎng)為“運(yùn)動(dòng)教會(huì)”，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)對(duì)抗白人至上主義的活動(dòng)家，平克尼牧師正是沿著這條道路，從教堂的講臺(tái)走進(jìn)了州議會(huì)的議事廳。薩克在書(shū)中寫(xiě)下了一段精準(zhǔn)的論斷：

“這仍然是美國(guó)宗教發(fā)展中最大的奇特之處之一，被奴役的非洲人及其后代如此輕易地接受了他們壓迫者的信仰，然后又如此熟練地將其重塑為一種解放神學(xué)。”

慘案發(fā)生后的敘事，恰恰印證了這種解放神學(xué)的復(fù)雜與重量。薩克沒(méi)有止步于書(shū)寫(xiě)美國(guó)主流敘事中“寬恕戰(zhàn)勝仇恨”的溫情神話，而是毫無(wú)回避地剖開(kāi)了悲劇之后的光明與陰暗。

一方面，是席卷全國(guó)的共情與改變：查爾斯頓上萬(wàn)名不同膚色的民眾聚集在小阿瑟·拉韋內(nèi)爾橋上，高舉雙手紀(jì)念遇難者；在民眾的持續(xù)抗議下，象征白人至上主義的南方邦聯(lián)旗幟，終于被從南卡羅來(lái)納州議會(huì)大廈移除；

巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)在遇難者葬禮上，發(fā)表了堪比林肯的悼詞，最終以一曲震撼全場(chǎng)的《奇異恩典》收尾，成為美國(guó)民權(quán)史上的經(jīng)典瞬間。

但另一方面，悲劇留下的裂痕，遠(yuǎn)非一場(chǎng)游行、一次演講就能撫平。薩克毫不避諱地寫(xiě)下了慘案后的混亂與撕裂：以馬內(nèi)利教堂收到了全國(guó)各地涌入的巨額捐款，但其隨意、草率的資金管理方式，引發(fā)了會(huì)眾的強(qiáng)烈不滿，甚至出現(xiàn)了腐敗嫌疑（最終均未被證實(shí)）；

一部分幸存者與遇難者家屬?gòu)慕烫棉o職，直言教堂未能給予他們應(yīng)有的安慰與支持；親屬之間更是因?qū)Α皩捤　钡姆制鐝氐追茨俊晃挥鲭y者的兩個(gè)女兒，姐姐在法庭上公開(kāi)寬恕了魯夫，妹妹卻始終心懷刻骨的怨恨，兩人的關(guān)系惡化到無(wú)法合作紀(jì)念母親，最終竟在母親的墓前，各自立了一塊內(nèi)容沖突的墓碑。

這些被主流敘事忽略的細(xì)節(jié)，恰恰是這本書(shū)最珍貴的價(jià)值所在。它沒(méi)有編造廉價(jià)的和解神話，沒(méi)有把創(chuàng)傷簡(jiǎn)化為“寬恕即勝利”的雞湯，而是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了苦難的全部重量：創(chuàng)傷從來(lái)不是統(tǒng)一的，寬恕也從來(lái)不是理所當(dāng)然的，每個(gè)人面對(duì)傷害的方式，都值得被尊重。

為了完成這部作品，薩克用十年時(shí)間查閱了海量的學(xué)術(shù)資料與原始檔案，采訪了數(shù)十位以馬內(nèi)利教堂的會(huì)眾、歷史學(xué)家與神學(xué)家。他的敘事密集、豐富、引人入勝，文筆生動(dòng)鮮活，研究扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，帶著深切的情感投入，卻始終被對(duì)事實(shí)一絲不茍的敬畏所約束。

正如蘭德?tīng)枴た夏岬显跁?shū)評(píng)中所寫(xiě)，這本書(shū)不僅是對(duì)這樁仇恨犯罪最完整的記錄，更是對(duì)美國(guó)南方黑人教會(huì)史的重要補(bǔ)充，是一次非凡的新聞成就。

《以馬內(nèi)利圣母教堂》從來(lái)不是一本只講仇恨與寬恕的書(shū)。它通過(guò)一座教堂的兩百年歷史，讓我們看清了美國(guó)種族問(wèn)題的深層根源：2015年的那場(chǎng)槍擊，不是偶然的瘋狂，而是兩百年壓迫與抵抗的必然回響。

而它最動(dòng)人的力量，在于它始終聚焦于那些在苦難中堅(jiān)守的人——那些在奴隸制年代偷偷聚會(huì)的信徒，那些在種族隔離時(shí)代不肯低頭的活動(dòng)家，那些在慘案發(fā)生后，依然守著教堂、守著信仰的會(huì)眾。

它讓我們明白，這座教堂最堅(jiān)固的根基，從來(lái)不是磚石與梁柱，而是一代又一代人，在絕境里依然不肯放棄的，對(duì)平等、正義與尊嚴(yán)的追求。

《母親向我走來(lái)》：那個(gè)專橫的女人，如何塑造了阿蘭達(dá)蒂·羅伊的一生

在世界文學(xué)史上那些令人難忘的“難纏母親”譜系里，從《傲慢與偏見(jiàn)》里的班納特太太到神話中殺子的美狄亞，從瓊·克勞馥到《繼承之戰(zhàn)》里的家族暴君洛根·羅伊，如今必須添上一個(gè)無(wú)法被忽視的名字：瑪麗·羅伊。

這個(gè)名字的主人，是布克獎(jiǎng)得主、印度傳奇作家阿蘭達(dá)蒂·羅伊的母親——一個(gè)專橫暴烈、情緒無(wú)常，卻又憑著一股不認(rèn)命的狠勁，在父權(quán)制的印度撕開(kāi)一道口子的女人。

在暌違多年的回憶錄《母親向我走來(lái)》里，阿蘭達(dá)蒂·羅伊第一次毫無(wú)保留地剖開(kāi)了自己與母親之間長(zhǎng)達(dá)一生的羈絆。這本入選媒體2025年度十佳圖書(shū)的作品，不是一本簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷控訴錄，也不是溫情泛濫的母親頌歌，而是一塊堅(jiān)固又鋒利的人生基石。

它寫(xiě)盡了一個(gè)女人的暴虐與光芒，也讓我們終于讀懂：那個(gè)以文字為武器、一生都在為弱者發(fā)聲的作家，她的憤怒、她的敏感、她永不妥協(xié)的生命力，究竟從何而來(lái)。

對(duì)于中國(guó)讀者而言，阿蘭達(dá)蒂·羅伊的名字早已不陌生。1997年，36歲的她憑借處女作《微物之神》一舉登頂布克獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的印度本土女性作家，這本寫(xiě)盡家族創(chuàng)傷與種姓制度黑暗的小說(shuō)，至今仍是全球無(wú)數(shù)讀者的文學(xué)啟蒙。

此后的20年間，她幾乎暫停了小說(shuō)創(chuàng)作，投身公共行動(dòng)，寫(xiě)下大量非虛構(gòu)作品，反對(duì)核試驗(yàn)、抗議大壩建設(shè)、為性別暴力受害者發(fā)聲，成了印度最具影響力的公共知識(shí)分子之一，直到2017年才推出第二部小說(shuō)《極樂(lè)之部》。而這本回憶錄，正是她對(duì)自己人生與精神源頭最徹底的一次回望。

從書(shū)頁(yè)里跳出來(lái)的瑪麗·羅伊，首先是一個(gè)近乎“家庭暴君”的存在。她像《繼承之戰(zhàn)》里的洛根·羅伊一樣，是家里說(shuō)一不二的絕對(duì)掌控者：摔碎碗盤(pán)是家常便飯，會(huì)因?yàn)閮鹤永蛊胀ǖ某煽?jī)單，用木尺打到尺子斷裂；

會(huì)對(duì)著不小心掛斷膠木電話的9歲女兒，脫口而出“你這個(gè)婊子”；會(huì)在女兒從軍事寄宿學(xué)校放假回家時(shí)，輕描淡寫(xiě)地告訴她，她心愛(ài)的、以馬洛戲劇里的迦太基女王命名的德國(guó)牧羊犬迪多，因?yàn)楹土骼斯方慌洌呀?jīng)被她槍殺了。

她從未掩飾過(guò)對(duì)這個(gè)女兒的“不歡迎”：她曾用鐵絲衣架試圖墮胎，失敗后又想把剛出生的女兒丟進(jìn)孤兒院，稱她是“套在自己脖子上的磨石”。“滾出去！”是她對(duì)孩子最常說(shuō)的話。直到2022年以88歲高齡離世前，被嚴(yán)重哮喘纏身的她，身邊的仆人依然要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著她的吸入器，“仿佛那是王冠，或是某種權(quán)杖”，她依然是那個(gè)不容置喙、掌控一切的女主人。

但瑪麗·羅伊從來(lái)不是一個(gè)扁平的“惡母”。她的暴烈，本質(zhì)上是一生都在與父權(quán)制世界廝殺的應(yīng)激反應(yīng)。她的原生家庭本身就是一場(chǎng)災(zāi)難：父親是為英屬印度政府工作的昆蟲(chóng)學(xué)家，會(huì)用黃銅花瓶打破妻子的頭皮，砸碎她那把價(jià)值不菲的小提琴；

身為羅德學(xué)者的哥哥，對(duì)年輕女孩的癖好讓她直呼其為“亨伯特·亨伯特”。為了逃離這個(gè)窒息的家，她匆匆嫁給了第一個(gè)向她求婚的男人，卻只換來(lái)一個(gè)常年缺席的酒鬼丈夫；

離婚后她執(zhí)意保留了“羅伊”這個(gè)從男人那里得來(lái)的姓氏，仿佛要把這個(gè)符號(hào)，徹底改寫(xiě)成屬于自己的勛章。

在女性幾乎毫無(wú)權(quán)利可言的印度社會(huì)，瑪麗·羅伊憑著一股不要命的韌勁，活成了一個(gè)徹頭徹尾的異類。1967年，她在喀拉拉邦科塔亞姆的一間舊扶輪社舊址里，創(chuàng)辦了后來(lái)聞名全印度的韋斯達(dá)·羅伊科學(xué)校。

合作的基督教傳教士，因?yàn)樗_(kāi)設(shè)印度古典婆羅多舞課程，怒斥這是“異教的、非基督教的、不可接受的”，憤然離開(kāi)，她卻毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持了下來(lái)；她帶著學(xué)生打贏了印度最高法院的官司，推翻了禁止校園上演搖滾歌劇《萬(wàn)世巨星》的判決；

她更是孤身挑戰(zhàn)印度歧視女性的繼承法，推翻了剝奪女兒繼承權(quán)的法條，為阿蘭達(dá)蒂爭(zhēng)得了本該屬于她的權(quán)利。

她的智力與眼界，從來(lái)沒(méi)有被困在家庭的方寸之間。她會(huì)給年幼的女兒講世界各地的沖突，讀吉卜林的作品，唱《老人河》，把一個(gè)更廣闊、更復(fù)雜的世界，鋪在了那個(gè)在壓抑里長(zhǎng)大的女孩面前。

阿蘭達(dá)蒂·羅伊的一生，就是一場(chǎng)對(duì)母親的逃離與回歸。她靠著詹尼斯·喬普林與披頭士的音樂(lè)重塑自己——就連書(shū)名《母親向我走來(lái)》，也化用自披頭士《Let It Be》里的經(jīng)典歌詞——離開(kāi)了那個(gè)充滿暴力與爭(zhēng)吵的家，“真真切切地靠空氣活著”。

她學(xué)過(guò)建筑，寫(xiě)過(guò)劇本，演過(guò)電影，最終在文學(xué)里找到了屬于自己的武器。她將《微物之神》的寫(xiě)作過(guò)程比作“雕刻煙霧”，而書(shū)中對(duì)她公共行動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，則像一場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴：緊迫、震撼，卻也偶爾干擾了這本回憶錄原本聚焦于母女關(guān)系的細(xì)膩小氣候。

她一生都在反抗母親，卻最終活成了母親的樣子。她用《微物之神》的巨額版稅，在德里買(mǎi)了一套屬于自己的公寓，她稱之為“我的版稅之家，完全用文學(xué)的收益買(mǎi)的。一個(gè)屬于我自己的危險(xiǎn)地方。

一個(gè)沒(méi)有人能命令我滾出去的地方。我時(shí)不時(shí)地親吻墻壁，舉杯并向我的批評(píng)者們豎起中指——他們似乎認(rèn)為，要寫(xiě)出和說(shuō)出我所做的那些事，我必須過(guò)著一種虛假的、自我施加的貧困生活。”

你能從那個(gè)豎起的中指里，看到瑪麗·羅伊的影子；而她也笑著說(shuō)，自己把“羅伊”這個(gè)姓氏，刻進(jìn)了“版稅”（royalty）這個(gè)詞里。

羅伊用極其精準(zhǔn)的筆觸，寫(xiě)下了家族里所有親屬的關(guān)系動(dòng)態(tài)，就連贍養(yǎng)母親晚年時(shí)那些拉伯雷式的怪誕細(xì)節(jié)——母親不停按動(dòng)的呼叫鈴，那副從不離身的克里斯汀·迪奧太陽(yáng)鏡——都纖毫畢現(xiàn)。

她沒(méi)有美化母親的暴虐，也沒(méi)有消解她的偉大，只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下了這個(gè)女人的全部：她是父權(quán)制的受害者，也是把創(chuàng)傷傳遞給下一代的施害者；她是專橫的家庭暴君，也是不屈的女性反抗者；她毀了女兒的童年，也成就了女兒的一生。

書(shū)里最動(dòng)人的一句話，藏在她對(duì)掌聲與榮譽(yù)的反思里：“在我受到敬酒或鼓掌的時(shí)候，我總是覺(jué)得另一個(gè)人，一個(gè)沉默的人，正在另一個(gè)房間里挨打。如果你停下來(lái)想一想，這是真的，總有人正在挨打。”

這句話道破了她從個(gè)人創(chuàng)傷走向公共關(guān)懷的全部邏輯——正是因?yàn)樽约喊み^(guò)打，所以她見(jiàn)不得別人在另一個(gè)房間里無(wú)聲地受苦。而這份共情的源頭，依然是那個(gè)一生都在與世界廝殺的母親。

靈感意味著呼吸，而對(duì)瑪麗·羅伊來(lái)說(shuō)，呼吸從來(lái)都是一件困難的事。她用一生的掙扎，給了女兒對(duì)抗世界的底氣。而這本回憶錄，最終讓我們明白：所有的母女關(guān)系，本質(zhì)上都是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)、傷害、反抗與繼承的漫長(zhǎng)旅程。我們終其一生，都在母親的影子里，尋找自己的路。

《容身之地》：有全職工作，卻依然無(wú)家可歸的美國(guó)隱形人

布里特是兩個(gè)孩子的母親，家族在亞特蘭大的根基可以追溯到五代之前。她站在路邊，盯著那塊熟悉的告示牌——她曾經(jīng)住過(guò)的平價(jià)公寓格萊斯頓家園，早已被夷為平地，取而代之的是名為“帝國(guó)和風(fēng)”的高端開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。

效果圖上，嶄新的公寓與聯(lián)排別墅鱗次櫛比，標(biāo)注著“起價(jià)40余萬(wàn)美元”，承諾著“蔥郁綠地、新興文化、活力與靈魂”。眼前的工地讓她既震撼又徹底沮喪：“哇，建成之后這里真的會(huì)很不錯(cuò)。但我和我的孩子們？這里沒(méi)有我們的容身之地。”

這句心碎的感慨，正是記者布萊恩·戈德斯通非虛構(gòu)力作《容身之地》的核心命題。這本入選媒體2025年度十佳圖書(shū)的作品，以深度沉浸式的敘事，撕開(kāi)了美國(guó)住房危機(jī)最隱秘、也最顛覆認(rèn)知的真相：

在快速士紳化的亞特蘭大，一個(gè)擁有全職工作的普通人，依然可能被飛漲的房?jī)r(jià)徹底擠出居住市場(chǎng)，淪為“有工作的無(wú)家可歸者”。

2010年至2023年間，亞特蘭大的租金中位數(shù)驚人地飆升了76%。這座城市所謂的“復(fù)興”，代價(jià)是無(wú)數(shù)低收入居民被徹底驅(qū)逐。戈德斯通在書(shū)中寫(xiě)下的每一個(gè)家庭，都在拼命工作，卻始終掙不脫無(wú)家可歸的陰影：

他們睡在車(chē)?yán)铮杷拊谂笥鸭业纳嘲l(fā)上，或是擠在長(zhǎng)住酒店破舊逼仄的房間里，被困在官方統(tǒng)計(jì)看不見(jiàn)的“陰影領(lǐng)域”。

美國(guó)政客們出于政績(jī)考量，始終對(duì)“無(wú)家可歸”給出極其狹窄的定義——只有睡在大街上、收容所里的人，才會(huì)被計(jì)入統(tǒng)計(jì)。

而戈德斯通通過(guò)扎實(shí)的調(diào)查指出，美國(guó)無(wú)家可歸者的真實(shí)規(guī)模，是官方數(shù)字的6倍，總數(shù)超過(guò)400萬(wàn)人。這本書(shū)里的五個(gè)亞特蘭大家庭，正是這數(shù)百萬(wàn)“隱形人”的縮影：他們?cè)谧置嬉饬x上“不算數(shù)”，他們的掙扎在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里徹底消失，卻真實(shí)地發(fā)生在每一天。

觸發(fā)他們?nèi)松浪模皇且粋€(gè)看似微小的意外。布里特在孩子的父親拿槍指著她之后，毅然逃離了這段暴力關(guān)系，好不容易租到的格萊斯頓公寓，卻成了城市更新的犧牲品；

塞萊斯特在前男友縱火燒毀她的房子后，搬進(jìn)了名為“效率小屋”的長(zhǎng)住酒店，她在逼仄的房間里開(kāi)起了餐飲服務(wù)，試圖靠自己的雙手翻身，卻被確診卵巢癌與乳腺癌，人生再次墜入深淵。

更荒謬的是制度的冷漠：她因?yàn)閹е?5歲的兒子，無(wú)法進(jìn)入只接收13歲以下男孩的家庭收容所；又因?yàn)闆](méi)有睡在大街上，在脆弱性指數(shù)上的得分不夠，拿不到任何政府救助。

疫情初期，塞萊斯特丟掉了肯德基的工作，她在一本亮粉色的筆記本里寫(xiě)下禱告：“上帝，我知道你說(shuō)不要憂慮，但我是人，我的肉身本性就是要憂慮。上帝，你知道我的心，我知道你應(yīng)許永不離開(kāi)也不拋棄我。”這句絕望的祈求，道盡了無(wú)數(shù)人在系統(tǒng)性困境里的無(wú)力。

而莫里斯與娜塔莉亞一家的墜落，則是一場(chǎng)緩慢卻不可逆的滑坡。因?yàn)楸患亦l(xiāng)華盛頓特區(qū)的高房?jī)r(jià)擠出，他們2013年搬到亞特蘭大，幸運(yùn)地租到了一套負(fù)擔(dān)得起的房子。

可當(dāng)女房東宣布要出售公寓時(shí)，他們被直接拋進(jìn)了這座城市暴漲的租賃市場(chǎng)。他們有三個(gè)孩子，其中一個(gè)患有自閉癥，必須住在有合格學(xué)校的社區(qū)，這讓他們的選擇空間被壓縮到極致。

隨之而來(lái)的是走投無(wú)路的惡性循環(huán)：為了租房找的共同簽約服務(wù)、蟑螂肆虐的劣質(zhì)公寓、一家私募股權(quán)公司用冰冷的算法自動(dòng)化推進(jìn)的驅(qū)逐流程。一位精神科醫(yī)生在娜塔莉亞驚恐發(fā)作時(shí)，給出了致命的錯(cuò)誤建議：

讓她減少呼叫中心的工作時(shí)長(zhǎng)，以申請(qǐng)帶薪休假，卻沒(méi)有說(shuō)明這一行為會(huì)帶來(lái)的連鎖后果。收入的驟然銳減，讓這個(gè)本就搖搖欲墜的家庭徹底滑向深淵：“他們?cè)韭┧拇F(xiàn)在正在下沉。”

擁有人類學(xué)博士學(xué)位的戈德斯通，用數(shù)年時(shí)間完成了這項(xiàng)堪稱典范的深度報(bào)道。他采訪了數(shù)十位當(dāng)事人，梳理了海量的法庭記錄、監(jiān)控視頻與私人日記，最終呈現(xiàn)出對(duì)這些家庭最艱難歲月的貼身式記錄。

這本書(shū)的質(zhì)感與力量，足以與阿德里安·妮可·勒布朗的《隨機(jī)家庭》、馬修·戴斯蒙德的普利策獎(jiǎng)作品《驅(qū)逐》比肩，它不只是冰冷的社會(huì)調(diào)查，更是一部寫(xiě)盡普通人掙扎與尊嚴(yán)的生命敘事。

戈德斯通毫不留情地戳破了美國(guó)社會(huì)最頑固的迷思：貧窮從來(lái)不是因?yàn)椤安慌Α保∏∠喾矗截毟F的人，往往要為生存付出更高昂的代價(jià)。莫里斯和娜塔莉亞好不容易租到公寓，卻被收取了一筆“風(fēng)險(xiǎn)管理費(fèi)”，直接讓押金翻了倍；可他們依然覺(jué)得，這筆月租，還是比長(zhǎng)住酒店里那個(gè)逼仄的房間便宜——莫里斯把那個(gè)房間叫做“昂貴的監(jiān)獄”。

長(zhǎng)住酒店按天收取的房費(fèi)，累加起來(lái)遠(yuǎn)高于正常公寓的月租，可身無(wú)分文的人，根本拿不出押一付三的巨款，只能日復(fù)一日地支付更高的成本，陷入永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的貧窮陷阱。

在生存的重壓之下，集體行動(dòng)更是難以為繼。疫情期間，住房正義聯(lián)盟曾在“效率小屋”組織抗議，呼吁公眾關(guān)注酒店里霉菌肆虐、房門(mén)破損、天花板塌陷的惡劣居住條件，以及疫情期間的殘酷鎖門(mén)驅(qū)逐。

可抗議的勢(shì)頭很快就耗盡了——正如一位社區(qū)志愿者在會(huì)議上指著滿墻的海報(bào)板所說(shuō)：“如果這些家庭連住的地方都沒(méi)有，這一切又有什么意義？”

《容身之地》是一本令人心碎的書(shū)，更是一本理應(yīng)讓人憤怒的書(shū)。戈德斯通在書(shū)中明確指出：漸進(jìn)式的修補(bǔ)方案，只會(huì)讓這個(gè)根源性的問(wèn)題愈發(fā)惡化。

危機(jī)的本質(zhì)，是整個(gè)社會(huì)默認(rèn)了一個(gè)殘酷的前提：住房歸根結(jié)底是一種商品，“擁有它的少數(shù)人，注定會(huì)以需要它的多數(shù)人為代價(jià)獲利”。即便是在沒(méi)有任何成本上漲的情況下，企業(yè)房東依然會(huì)肆意推高租金，因?yàn)樗麄兦宄谶@個(gè)被壟斷的市場(chǎng)里，自己擁有絕對(duì)的權(quán)力。

正如一位物業(yè)公司老板在疫情期間赤裸裸的宣言：“人們能去哪里？他們哪兒也去不了。”

這本書(shū)最珍貴的價(jià)值，在于它讓那些被官方統(tǒng)計(jì)抹去、被主流社會(huì)忽略的“隱形人”，終于擁有了姓名與面孔。它讓我們看見(jiàn)，在世界上最富有的國(guó)家，數(shù)百萬(wàn)努力工作的普通人，依然在為一個(gè)最基本的需求——一個(gè)可以稱之為“家”的地方——拼盡全力。

而那句“這里沒(méi)有我們的容身之地”的嘆息，從來(lái)不止屬于亞特蘭大，它敲響的，是整個(gè)住房商品化時(shí)代的警鐘。

《狂野之徒》：剝?nèi)グ倌晟裨挘匆?jiàn)高更的天才與不堪

“我只想畫(huà)畫(huà)。所有人都恨我，因?yàn)槲耶?huà)畫(huà)，但這是我唯一能做的事。”保羅·高更寫(xiě)給友人的這句剖白，成了他百年傳奇的注腳。

在大眾的認(rèn)知里，他是逃離資產(chǎn)階級(jí)家庭、奔赴南太平洋尋找本真的“野蠻人藝術(shù)家”，是才華橫溢卻放浪形骸的浪子，是“患有梅毒的戀童癖者”，是被無(wú)數(shù)標(biāo)簽定義、卻始終面目模糊的天才。

而傳記作家休·普里多的新作《狂野之徒：保羅·高更的一生》，恰恰要做的，是把這個(gè)被神話與污名雙重包裹的人，從百年的傳言里拉出來(lái)。

這本入選媒體2025年度十佳圖書(shū)的作品，憑借新發(fā)現(xiàn)的原始史料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋n案研究與極具共情力的敘事，既不洗白也不污名化，最終呈現(xiàn)出一個(gè)與他的藝術(shù)同樣復(fù)雜、同樣充滿創(chuàng)造力的真實(shí)的高更。

普里多素來(lái)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)那些性格乖戾、充滿爭(zhēng)議的男性天才，此前她為尼采、蒙克、斯特林堡撰寫(xiě)的傳記，早已奠定了她在這一領(lǐng)域的地位。而面對(duì)高更這個(gè)被無(wú)數(shù)傳言纏繞的主角，她依然保持著傳記作家最珍貴的品質(zhì)：勤奮、清醒、富有同情心卻從不放縱。

在序言的第一頁(yè)，她就用鐵證戳破了附著在高更身上最頑固的謠言：2000年，研究者在高更南太平洋小屋外的水井里發(fā)現(xiàn)了他的牙齒，檢測(cè)結(jié)果顯示，牙齒中沒(méi)有任何當(dāng)時(shí)治療梅毒的標(biāo)準(zhǔn)用藥——重金屬的痕跡。

“如果關(guān)于高更是那個(gè)在南太平洋傳播梅毒的壞男孩的故事并不真實(shí)，”普里多追問(wèn)，“我們可能還在堅(jiān)持哪些其他的神話？”

但《狂野之徒》從來(lái)不是一本只為翻案的修正主義作品。普里多將塵封的檔案、新解鎖的原始材料，與自己對(duì)高更藝術(shù)極具穿透力的解讀結(jié)合起來(lái)，讓這本不到400頁(yè)的傳記，既有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)底色，又有著極強(qiáng)的敘事感染力。

她能精準(zhǔn)捕捉到畫(huà)作里藏著的高更的內(nèi)心：在描繪熟睡幼子的《克洛維斯睡著》中，壁紙隨意的紋樣，暗示著“潛意識(shí)恐怖的旋轉(zhuǎn)景觀”；他創(chuàng)作的陶瓷作品里那種神秘的不對(duì)稱感，是“強(qiáng)大的，令人困惑的，原始的，天真的，鄉(xiāng)土的，無(wú)跡可尋的，像眼角瞥見(jiàn)的東西”。懂藝術(shù)，懂人，才讓這本傳記跳出了八卦合集的窠臼，真正做到了人與作品的相互映照。

普里多首先打破的，是高更“天生反骨、厭惡世俗”的神話。在人生前半段的近十年里，這個(gè)自稱“來(lái)自秘魯?shù)囊靶U人”，曾是巴黎一位婚姻幸福、生活優(yōu)渥的股票經(jīng)紀(jì)人。

他的妻子梅特是來(lái)自丹麥的獨(dú)立女性，他用空閑時(shí)間沉迷繪畫(huà)、學(xué)習(xí)雕塑，日子過(guò)得“漫不經(jīng)心地富有，興高采烈地奢華”——他的藏品里有12幅塞尚的畫(huà)作，衣柜里有14條褲子。“藝術(shù)是他的情婦，梅特是他的妻子，他很滿足。”

1882年的巴黎股市崩盤(pán)，徹底顛覆了他的人生。高更丟了工作，再也無(wú)力養(yǎng)活不斷擴(kuò)大的家庭——此時(shí)他們已經(jīng)有了五個(gè)孩子。一家人搬到丹麥，他靠賣(mài)防水油布維生，卻覺(jué)得那里的生活沉悶到令人麻木。

最終他做出了那個(gè)改變一生的決定：離開(kāi)家庭，回到巴黎，把全部人生交給繪畫(huà)。也正是從這一刻起，關(guān)于高更的傳奇，才真正開(kāi)始生長(zhǎng)。

高更的一生，始終在為自己建構(gòu)一個(gè)“野蠻人”的身份，而這個(gè)身份的源頭，是他早年間在秘魯?shù)耐辍?848年，高更出生于巴黎的一個(gè)反波拿巴主義家庭，外祖母是秘魯裔激進(jìn)作家弗洛拉·特里斯坦。

1849年，全家逃離巴黎前往利馬，父親卻在途中心臟病發(fā)作離世。接下來(lái)的六年，高更在秘魯?shù)拇蠹易謇镞^(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活，這段被他不斷美化的“盧梭式童年”，成了他一生對(duì)“原始”與“本真”執(zhí)念的起點(diǎn)。

“他始終會(huì)鄙視那些將可見(jiàn)世界置于思想與記憶的神秘領(lǐng)域之上的人，”普里多寫(xiě)道。成年后，高更曾以海員的身份獲得重返利馬的機(jī)會(huì)，卻最終選擇了放棄——他寧愿守住那個(gè)“心靈中的秘魯”，那個(gè)不被現(xiàn)實(shí)的瑣碎與虛偽玷污的幻想之地。

這恰恰是他藝術(shù)理念的核心：他厭惡現(xiàn)實(shí)世界里的社會(huì)規(guī)訓(xùn)與道德偽裝，執(zhí)著于象征形式的純粹，而布列塔尼的德魯伊遺跡、法屬波利尼西亞的熱帶島嶼，不過(guò)是他為自己的藝術(shù)與靈魂，尋找的一個(gè)又一個(gè)安放之地。

對(duì)于高更一生中最具爭(zhēng)議的南太平洋歲月，普里多始終保持著清醒的克制，既不回避他的不堪，也不忽略他被歷史忽略的反抗。上一部1995年出版的高更主流傳記，直接將他定義為“患有梅毒的戀童癖者”，而普里多沒(méi)有否認(rèn)事實(shí)：

1903年，54歲的高更在希瓦瓦島離世前，曾讓兩名約14歲的原住民少女懷孕。她只是提醒讀者，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)本土與殖民地，法定同意年齡為13歲。

更重要的是，她補(bǔ)充了此前傳記中被刻意抹去的另一面：作為身處殖民地的法國(guó)人，高更始終在抨擊殖民統(tǒng)治的虛偽與殘暴。

他為反對(duì)黨報(bào)紙撰寫(xiě)小冊(cè)子，幫助當(dāng)?shù)厝讼蛑趁癞?dāng)局請(qǐng)?jiān)福趯?xiě)給殖民地監(jiān)察員的信中，他尖銳地戳破了帝國(guó)的謊言：“對(duì)那些不過(guò)是專制憲兵手中的稅收炮灰的人，虛偽地宣告自由、平等、博愛(ài)，這其中有著何等獨(dú)特的諷刺。”

高更的終局，充滿了天才式的荒誕與悲涼。早年在布列塔尼的混戰(zhàn)中，他被穿木屐的暴民圍毆，腿部落下的重傷終生未愈，晚年只能在他的“島嶼天堂”里跛行，靠著劣質(zhì)罐頭食品維生。

他死后，負(fù)責(zé)處理他遺產(chǎn)的行政官，根本不相信他的畫(huà)能還清債務(wù)：“負(fù)債將遠(yuǎn)超資產(chǎn)，因?yàn)檫@位已故畫(huà)家的幾幅畫(huà)作屬于頹廢流派，幾乎沒(méi)有找到買(mǎi)家的可能。”他不會(huì)想到，數(shù)十年后，這個(gè)他口中“毫無(wú)價(jià)值”的畫(huà)家，會(huì)成為現(xiàn)代藝術(shù)史上無(wú)法繞開(kāi)的名字。

《狂野之徒》最珍貴的價(jià)值，正在于它拒絕用非黑即白的標(biāo)簽定義高更。普里多沒(méi)有把他塑造成不食人間煙火的藝術(shù)圣人，也沒(méi)有把他釘在道德的恥辱柱上。她只是平靜地、完整地呈現(xiàn)了這個(gè)男人的一生：

他有對(duì)藝術(shù)極致的赤誠(chéng)，也有對(duì)家庭極致的自私；他有對(duì)殖民壓迫的清醒反抗，也有對(duì)弱勢(shì)女性的權(quán)力濫用；他一生都在逃離世俗的虛偽，卻最終也沒(méi)能逃脫人性的復(fù)雜。

在這個(gè)習(xí)慣用標(biāo)簽簡(jiǎn)化人物、用道德審判替代深度理解的時(shí)代，這本傳記給了我們一個(gè)重新看見(jiàn)高更的機(jī)會(huì)。他的人生從來(lái)不是一場(chǎng)非黑即白的傳奇，他的藝術(shù)也從來(lái)不是逃離現(xiàn)實(shí)的避難所。

他的一生，本身就是一場(chǎng)最極致的創(chuàng)作——充滿了矛盾、狂野、光芒與不堪，一如他筆下的那些畫(huà)。

參考資料

【1】《紐約時(shí)報(bào)》官網(wǎng)

圖片來(lái)源豆包AI，若侵權(quán)請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)留言刪除