來到中國文化古老的津渡

趙柏田

《唐詩傳》：趙柏田著；山東文藝出版社出版。

這里寫下的，是過去五六年間，對遭遇過并且給予我溫暖的唐代詩人的印象與記憶。

以前總認為，唐人的境況，只是在無盡春山里做自己的主人。其實逍遙只是一面，加上另一面的彷徨與踟躕，才合成完整的唐人生活圖景。

精神重負轉化為詩歌，必得經過語言這個熔爐的淬煉。中國文學的前半程，如聞一多所言，從西周到北宋，其實就是一部詩歌史。從《詩經》時代經過漢魏、六朝，再到唐朝，一種充滿美感和力量的詩歌修辭已在成群結隊的天才們手中鍛造成形，并給今天的我們繼續帶來文化自信。據此，我們完全有理由說，讀唐詩，就是回到文學傳統。

唐朝詩人是詩歌“立法者”。他們走出梁、陳宮體詩的余蔭，建立起五言、七言、古體、近體以及新樂府詩的美學規則，從語言的莽莽蒼蒼處起步，重鑄詩歌的筋骨與靈魂。最終，他們心靈的焦灼似乎被這一美學方案治愈了。

本書凡十五“記”，除《神龍記》《越中記》兩篇以群像手法寫神龍元年的“珠英學士”詩人群和大歷年間的南方詩人群外，其余各篇，分別聚焦于王勃、楊炯、駱賓王、陳子昂、宋之問、李白、杜甫、元稹、白居易、李紳、韓愈、孟郊、李賀。詩人們前后相續的活動時間，基本上涵蓋文學史的初唐、盛唐和中晚唐，讀者自可把它讀作一部以人物結構的唐詩小史。

盡管有《河岳英靈集》《篋中集》等唐詩文本可作依托，有《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》《唐詩紀事》等文獻可供佐證，要完整呈現唐朝詩人的精神肖像，仍然是一件不可能的任務。我并未奢望為近300年的唐詩寫一部編年史，或為筆下的每個詩人撰寫一部生平全傳。吸引我的，總是生命中的困境與轉折時刻。如同進入一片森林，截取一株樹的剖面，細察其年輪和紋理，這種微觀敘事的方法，自然會融合起史學的視野、傳記的實證與散文的筆調。似乎也只有這種寫法，才與我心目中的那個唐朝相匹配。

所以選擇永遠是重要的。選擇人物，選擇事件，選擇時間的切口。一次次的權衡與取舍中，一個意義的世界呈現了。于我，這意義不只是接續起了千年塵埃下詩人的聲音，建構起了一個帶著寫作者體溫的，融詩學、史論、個人感懷于一體的“一個人的唐詩世界”，更重要的在于，我來到了中國文化一處古老的津渡。

從這個渡口登舟遠行，唐詩如同一條星河。陳寅恪認為中國詩歌區別于外國詩歌最根本者，在“與歷史之關系”：“中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點”。時間、人事、地理，使得中國的文學總是錨定大地和人間，這是最為悠遠和遼闊的現實主義。沿著這條星河往前駛行，你會發現，唐詩的永恒魅力，不只在于其辭藻與意境的華美，更在于它承載著一代代中國人健卓頑韌的精神力量與生命詠嘆。

行至時間的靜深處，光線柔軟了，物理空間疊合了，千年前的山川和人物奔來眼底。雨過河源，星沉海底，最遙遠的事物變得觸手可及。那已是中國文化的一處源頭，你靜心，屏息，內心一片澄明與虔敬。

《 人民日報 》( 2026年02月27日 20 版)