連通困境、情感異化與失去脆弱的權利：我們為何難以擺脫倦??？

資本重組空間秩序，物理空間與數字空間的融合為資本增殖準備了更大的挪騰空間。信息過載造成了行為認知上的失調以及精神上的壓力，數字不平等進一步加深了社會不平等。人類從商品拜物教邁入數字拜物教，自我剝削標志著更深的自我異化。經濟形態、公共領域、文化認同和親密關系在社會關系的重構中呈現出新的面貌?！案浇南А薄八叩南А薄皭塾馈薄袄溆H密”反映出當代青年群體生活的滯澀。針對以上新變局，彭蘭、張濤甫、聞效儀、薛俊強、梁軍等國內人文社科的學者對數字資本主義如何影響了人類的認知、感受與工作進行闡釋?！叭绾螌⒕氲》旁谏鐣Y構中審視其發生，如何將制度優勢與本土文化哲學資源相結合，激發個體的活力與希望，促進社會正義，是急需學界回應的問題，也是本文寫作的緣由與志趣所在。

馬克思指出，人和動物的區別在于人能夠將勞動變為意志和認識的對象，即將自身的意識、審美、判斷、目的賦予到勞動活動之中。“生活活動的性質包含著一個物種的全部特性、它的類的特性，而自由自覺的活動恰恰就是人的類的特性?！盵1]倦怠反映出了個體處在非本真的生命狀態、不符合人類的類本質的生存狀況。我與自然、時間、工作、他人等多對關系發生錯位，這促使我們去探尋資本主義新的剝削方式，以探尋數碼時代生命的解蔽與澄明之路。本文以價值實體、價值尺度、價值規律為理論依據，分析資本是通過哪些方式生成人的倦怠感的，這些方式如何發揮效果，描摹個體呼喚的生活是什么樣的，哪些因素影響了他們抵達“有關系的關系”。

《倦怠社會：韓炳哲在首爾和柏林》劇照

一、連通困境與愛情危樓：研究綜述及問題的提出

工業化、消費主義與文化全球化是現代化的動力與表征。硬幣的另一面是：工業化植入的掠奪、占有、開采、擺置邏輯直接且根本地作用于人的生存。海德格爾最為明顯地指出這一點。21世紀第二個十年，勞動者的生命困境與情感困境逐漸成為人文社科研究的核心領域。政治經濟學批判關注資本關系的形成過程，即生活資料如何成為資本并被資本家掌握，相對應的是勞動者從直接生產者轉化為工資勞動者。[2]當前異化研究的主要脈絡仍是延續馬克思、恩格斯的理論的，也有對馬克思主義的反思。拉埃爾·耶吉(Rahel Jaeggi）指出，“對馬克思（以及阿倫特）來說，自我異化和與物質世界和社會世界的異化是不可分割地聯系在一起的，……自我異化的出發點總是包括主體與世界的多維度關系，這種區別是一個視角的問題，而不是屬于現象本身的問題。[3]”當代從事政治經濟學批判的研究者有齊格蒙特·鮑曼、菲爾·瓊斯和馬克·費舍。

拉埃爾·耶吉在2002年的博士論文《自由與無差別——異化概念的重構》中提出“無（缺乏）關系之關系”的命題，它指的是關系以非本真的形式展開，比如職場中員工機械履行職責卻毫無激情，婚姻有名無實等。異化關系呼吁我們去審視關系的異化的成因。耶吉的著作《異化》于2025年11月由北京師范大學出版社出版，她關注的是社會結構本身的問題。師承法蘭克福學派第三代領軍人物霍耐特的哈特穆特·羅薩為異化研究注入了社會學的分析。2018年，羅薩在《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》中提出了空間異化、物界異化、自身行動的異化、時間異化和自我異化的五種異化形式。人與世界的同步關系被打破。2019年，韓炳哲（Byung-Chul Han）指出社會從“規訓社會”轉變向“功績社會”，普遍肯定導致現代人陷入被虛假認可的倦怠中?，F代人面臨著不可拒絕的積極和超負荷的工作負擔（multi-tasking）。

厄休拉·M.富蘭克林（Ursula M. Franklin）在2019年出版的《技術的真相》中區別了整體性技術和規范性技術，其中前者以在地真實、生長模式為核心；后者以圖像建構、生產模式為核心?！凹夹g改變了所有的時間和關系的世界中”[4]，人與環境發生關系的方式、社會關系、力量和責任都發生徹底的變化。技術邏輯對其他邏輯的壓倒使我們生活在技術搭建的房子中（house built by technology）。2020年英國社會學家基思·特斯特（Keith Tester）在《后現代性下的生命與多重時間》指出無產階級的命運是現代性的具體呈現，它敞開了工作本身的矛盾、人生意義的來源和異化的沖突。2023年耶魯大學社會學教授杰弗里·C.亞歷山大（Jeffery C.Alexander）在《現代性之暗面》中關注了社會組織內部的官僚制和資本主義市場的冷酷。

在圖像與符號的內部循環中，重要的是信息流通的速度而不是交往的深度。人類與虛擬世界的關系取代了人類與自然和真實的生活世界的聯系。對勞動者而言，勞動是遠離自然并與自身生命需求相悖的。勞動異化的研究也隨之擴展到人機關系上去，機器和算法如何改變著生產力、生產關系？我們能否在技術世界中實現“棲息”的目的？科技的發展和多元的思潮沒有導向更為輕快的生活。人類走向了異化的新階段，在勞動領域體現為自我剝削、零工經濟（離散勞動）和無酬勞動，在情感領域體現為情感服膺于資本。情感異化研究在近十年逐漸流行，他們關注消費社會和算法中介下新的情感形態和情感困境，集中在對狹義的親密關系即愛情的研究。身體和情感被納入理性主義、價值最大化、市場競爭，幻想的破滅使日常生活節奏崩潰。

情感的異化是工業化和個體化進程之下的必然結果，21世紀以來，戀愛難、結婚難作為青年群體最核心的困境，持續吸引著公眾的關注。目前對情感異化的研究主要從兩方面展開，以伊娃·易洛思、勞倫·貝蘭特、牛窪惠、達娜·卡普蘭為代表的理論家關注情感的商品化。核心家庭的重要性日益凸顯，選擇什么樣的伴侶就成為組建親密關系時的核心。愛情作為理想人生的寄托，而這種理想是由資本保障的，因而愛情被資本化了，也面臨著自我解離的困境。以南?！.拜厄姆、米歇爾·德魯因、伊利亞金·奇斯列夫為代表的理論家關注網絡、媒體和算法對親密關系的影響，如自我披露的不一致對關系的影響、線上交友對愛人的忠誠度的考驗。

勞動異化和情感異化交錯影響著青年的價值實現與情感滿足，個體化進程與社會的媒介化加深也是倦怠成為普遍性情緒問題的背景。對倦怠的慨嘆傳達了群體對“我應該到哪里去”“我要度過怎樣的一生”等切身問題的思考。“我們也不必一提到烏托邦，就因為其幻想性質而加以貶低。[5]在童年的消逝和自然的去自然化改造中，我們深刻理解了童真的可貴、自然的廣袤與何謂有意義的一生。倦怠并不是人生的主流情緒，也并非無法被克服。數字資本主義如何影響青年的情緒與情感？個體對倦怠的感受的不同受到哪些因素的影響？資本技術構成（生產資料的占比）決定資本價值構成（生產資源的產出），人工智能時代深刻影響了經濟形態、社會關系與文化認同。為了更具體深刻地理解當代人的倦怠感與年齡、地域、人生軌跡、心態抱負的關系，本文對10個來自不同地域、從事不同工作的個體進行深度采訪，對他們的倦怠程度以及來源進行分析，以歸納出倦怠的結構性成因與影響因素，以下是被采訪對象的編碼信息。

表1：受訪對象編碼信息

二、自我實現與現實的矛盾：影響倦怠的原因分析

網絡和社交媒體以及全球化的社會流動使個體見證到了更多綺麗壯闊的生活，樹立了更遠大的人生目標，制定了更嚴密的未來規劃，也在理想與現實的落差中產生了更大的焦慮。那么社交網絡應該為自我危機負責嗎？南希K.拜厄姆（Nancy K. Baym）指出，并非數字媒體使我們進入一個膚淺的、潛伏著傷害與攻擊的虛擬世界，是危機是轉機取決于人的選擇以及是什么影響了人的選擇，而不在于互聯網：“關鍵在于，誰在進行、為了什么、在什么樣的語境下傳播，以及他們對此有何期待。”[6]受訪者表示：“生活在很短的時間中發生了很大的變化。我們這一代之前，大家吃飽穿暖就好了，也沒有網絡，不知道別人的生活，結婚也都是附近的人。網絡讓我們見識到太多人松弛而富足的生活，但不是所有人都可以實現這種生活。”（M4）

除了政治經濟環境之外，地域和家庭經濟狀況、教育氛圍也影響著倦怠程度。皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）在馬克思主義理論和結構主義視野中提出資本理論，個體在社會中所占據的資本量體現為經濟資本、社會資本與文化資本，其中經濟資本是決定性的。在此基礎上，本文提出精神倦怠和肉體倦怠兩種類型，以便于分析家庭背景不同的個體的倦怠有何不同。從原籍貫地來看，經濟發展較差的地域的個體會在就業前感受到較強的焦慮感與倦怠感；受訪者表示：“我在外面能一眼辨認到哪個孩子是河南人。我去上海玩的時候，看到家長耐心地給孩子講英語，平和地交流，很羨慕她們的成長環境。我武大畢業后在家考公，我奶奶已經在算我花了多少錢了。之前會覺得沒上岸是過不去的坎，現在已經可以和這樣的人生和解了?！保‵1）

家庭經濟較差的個體缺乏支持性資源（supportive resources），承受著更大、更深的倦怠感。但并不意味著經濟情況理想的個體不會遭受倦怠的困擾。經濟狀況較好的家庭的孩子自身對未來有較高的期待。受訪者表示：“我同班的留學生特別有錢，有幾百萬的車，有留學花了幾百萬的，你說他們怎么來這么多錢？二十七歲了，功業未立，今年過年就不回家了。”（M3）缺乏家庭經濟支持的個體處在身心俱疲的狀態中，需要擔心生活費和學費以及畢業后的著落，受訪者表示；“我在本科畢業后到上海工作了一年，攢下了一點錢。后來在家備考，上岸了南京大學的研究生，升學前的暑假，我在鄭州的升學輔導機構工作，攢一點學費。”（F4）家庭經濟狀況良好的個體在金錢和行動選擇上有所保障，感受到的是暫時無法實現高目標的阻滯感。

根據未來規劃的不同個體的倦怠感有較大的區別，當規劃無法落地或作廢時，個體的焦慮感尤為突出。受訪者表示：“碩士之前的人生都是按部就班的。高考、讀研都是自然而然地推進的，有固定的晉升通道，但文科沒有關系發不了核心期刊，沒有期刊很難讀博士。我愿意為了改變而全力以赴。但你知道承認有些課題努力無效對普通孩子有多可怕嗎，在你最需要結果的時候偏偏沒有結果，你不知道前方的路?！保‵2）當人生目標較小時，個體的焦慮感就不會那么突出。受訪者表示：“我并沒有感到年紀越大焦慮感越強。我媽的控制欲特別強，我畢業后在縣城當老師，租了一個小屋，但我終于能有自己可支配的錢，掌控自己的生活了?！保‵3）

在家庭狀況相近的情況下，個體因不同的性格感知到的焦慮程度也有較大的不同。受訪者表示：“我就是大家在網上羨慕的江浙滬獨生女，家在南通，在上海的同一所211讀本科碩士，喜歡日漫，會寫點網絡小說。我的倦怠不是物質方面的，是精神方面的，主要來自我的性格。我注重當下，不喜歡提前感受焦慮。我延畢了一年，完成了畢業論文，反正畢業也找不到好工作。我想出國留學或者在家考公他們都是支持的，但我不喜歡被家里人養著，過一成不變的一生?！保‵5）青年人在依賴父母和自我成長之間探索著邊界，并渴望擺脫父母的“蔭蔽”而通過自己的能力獲得新的發展天地。另一位受訪者則表示：“我知道內耗是沒有用的，但還是會經常內耗，內耗的方面也很多，學業、工作、戀愛都讓我無比焦慮。周圍的評價體系就是這樣的，別人不在乎你是如何擁有的，而在乎這個結果。我也無法不在乎金錢、地位這些。年紀也大了，本科畢業后沒有談過戀愛。想談戀愛但是找不到合適的，是緣分還沒到嗎？”（F6）

不同代際的人由于成長經歷和競爭強度的不同感受到的倦怠程度是不同的，但這并不意味著不同代際的人無法互相理解。兩種代際的人在持續學習、提高職業能力與社會地位等方面都有著共同的需求，因而也共享著焦慮。受訪者表示：“我河北農村出來的，現在在北京有房有工作，我們那一代人有很多靠自己改變了命運的。但我女兒高中讀著嫌棄累就不讀了，現在在家躺著，吃飯也懶得出門。環境變好了，怎么有些年輕人反而沒有夢想和動力了呢?！保∕2）為了解答這一困惑，將引入另一位受訪者的見聞：“有一次我和兩個本科同學在北京相聚，我們三個都在西安上的本科。我們聊到以后想定居的城市。我和另一個朋友說還回西安吧，考慮到房價、飲食和風土人情。直到另一個朋友問我們，你們兩個在北京讀研，難道不感覺北京很好嘛，我們才發現我們喜歡的都是北京，只是考慮到房價就把它排除了，討論起來要是有兩千萬會干什么。”（M1）在Z世代成長歷程中物質逐漸豐盈但“并不足夠”。他們想用物質來解決的是發展需求與捍衛自尊感與選擇權的問題，即渴望同時實現生存需求和發展需求的滿足。

三、有氣乃有人：倦怠的社會根源與精神文化危機

通信和媒體在全球資本主義市場中發揮主要動力，影響著個體對價值的認知和未來的規劃。現代人所遭遇的深重且多重的自我危機是不能由消費來解決的，也并不能從虛假的幸福中獲得解脫，網絡連接同樣如是。有以下兩個問題浮現出來。首先是自我危機由什么引發？其次是個體在消費和連接的自由中并未通向真正的自由，那真正的自由在何處、又如何實現？

全球化過程中產生了南北半球發展不平衡、大型的資本集團與貧富不平等，一些超出國家民族邊界的問題也隨之產生，如全球生態危機與新的暴力集團。不可預估的風險宣告著當今時代的不確定性。與不確定性相對應的是，數字資本主義加深勞動者的異化程度的操作的確定性。時間性質的改變與空間的資本化改造并未直接地被勞動者所意識到。在物質主義與消費主義的狂流中，物質生產方面的變化日益矚目，對精神的根本性變化的探討則稍有遲滯。如今，人們已普遍認識到了生活秩序的全方位移易。勞動空間、勞動崗位從固定的變為流動的，在地的、頂天立地的生產者成為離地的、在信息中穿行的數字人。倦怠的議題從流動中凸顯出來：“勞動者之間缺乏人際互動和相互認知，地理上日益分散，從事一份不斷流動且‘孤獨’的工作?！盵7]

經濟的快速發展與廣泛的社會分層使中國的社會環境與代際價值觀也發生深刻轉型。具體而言，籍貫地、家庭經濟情況、家庭成員的開明程度、個體憧憬的人生樣板、人生規劃、性格等因素影響著個人遭遇的倦怠類型與程度。

荀子在《荀子·王制》中寫道：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知亦且有義，故最為天下貴也?！比耸翘斓刂凶顬閷氋F的力量，所謂三才者天地人，人有一氣貫通體內乃生，有知覺，講義氣。陶弘景在《答謝中書書》中寫道：“曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍?！贝酥杏袣饬?、霧氣、云氣與自然的生氣。當天地之氣在人身體中流通，身體便是充滿活力與創造力的。在馬克思看來，人的類的生活依賴于廣闊的無機自然界，同時人類又在實踐過程中把自然界改造為人的精神食糧。人通過有意識的生命活動，去追求美與善，而他本身的生活對他來說是認識對象，而不是另一種抽象的、扭曲的生活。[8]人的異化勞動則體現為將人從自然界異化出去和將人本身從生活活動異化出去。在數字資本主義對時空和勞動者的改造下，時間不再是人類類本質實現的依憑。人的身體被再生產為純粹勞作的身體，而后成為消費者的身體。資本增殖與人的類本質的實現的矛盾使倦怠成為21世紀的重大問題。

《倦怠社會：韓炳哲在首爾和柏林》劇照

四、智能時代：重提價值來源與價值尺度

隨著全球化和人際流動，商品交換越來越突破地方的限制，發展到現階段，會產生是資本技術而非勞動者的勞動時間決定價值的魅影。在這種幻象下，個體的所占有的最珍貴的東西——時間被更加輕易地交付向資本的商品化的流通中，沉思精神的個體萎縮為市場個體（market individual）。了解智能化對生產關系和社會結構的改造，才能從根源上洞悉青年群體的倦怠。不同的媒介域產生不同的人與物的關系。2023年以來，以ChatGPT和DeepSeek為代表的生成式人工智能作為技術生態的最新產物，并廣泛地引發公眾對如下問題的思考：勞動者的工作是否會被機器人逐步取代？人類是否有優先于機器存在的應然性？機器人和人類的倫理關系與從屬關系是什么？需要持續追問的是：新科技的系統應用的目的是資本積累還是人類的解放呢？

人工智能如何改變這個世界、如何應對機器帶來的挑戰等話題未經證實就在知識領域成為廣為流傳的真問題，似乎機器真的與智能結合，對生產領域和公共領域造成了巨大的革新。但是人工智能與人類的關系在不同國家、一個國家的不同地、同一個地區的不同家庭都有著相當大程度的差異?？傮w來看，人工智能對世界的影響在知識界遠遠大于現實層面。智能媒體的發展已經改變著我們生活的環境及我們如何生活。重新審視人工智能之于時代和知識領域的位置，一方面源于人類生活在相當大程度上仍受限于維系生存的苦惱，這種苦惱在工業社會和后信息時代所造成的苦惱無根本性差別；一方面是厘清技術操作的目的與手段之差，這是斯蒂格勒對科學技術文碼化的超工業時代的反思提醒我們的。當人類的自生性尚不足以應對自我更新的軟件，無序的熵增超出了主體能夠應對的數量級，成為無需應對但切實改變周遭環境的混沌之流。

工業化程度與勞動力價值的提高存在著天然的矛盾。馬克思在《1844年經濟學-哲學手稿》中指出：勞動的現實化就是勞動的對象化即非現實化，勞動產品是勞動的對象化。[9]工業化改變人的構成來增加效能：“恰恰由于人比自然能量更原始地受到了促逼，也就是被逼入訂置中，因而人才從未成為一個純粹的持存物。”[10]上帝退場之后，主體似乎在生產方式的革新和消費主義浪潮中獲得了身心解放，然而為何隨之而來被深刻體驗到的則是無力和恐慌，是不確定時代與風險社會呢？根源則在于勞動剝削程度的暗中提高，在于技術運作手段與目的的悖論。

無論是生存需要還是情感滿足的需要，從根本上來講都以生產資料的占有為基礎，在此基礎上資本家采用簡單勞動力的雇傭來獲取休閑。在不以自身的全面發展為目的的活動中，勞動者無法獲得認知能力（智性）和情性能力的提升。社會的媒介化、平臺化、智能化改造了勞動者的身體與勞動的性質，通過多線任務和網絡監管提高了剝削程度。勞動者內部生命的分裂以及勞動者與自然的分裂更深了?！按蚬と恕薄芭ｑR”“愛你老己”反映出群體對倦怠的普遍覺知，并用戲謔的言語去消解存在困境中“難以承受的生命之重”，以言語反抗結構化的約束。

這種話語由于其溫和幽默的特性讓人關注到生存的痛苦，并筑起一定討論的空間。這也是幽默策略智慧所在：“最為和善的漫畫不會就我們對身份的關注進行嘲笑，而是進行調侃。這些事實如果以平常的、責備的語言傳達給我們，我們就會因為懼怕危險和傷害而拒絕接受?！盵11]

五、結語

后工業社會的個體處在更深的離基深淵與精神危機中，“這種危機實際上是一種生活事實（a fact of life）。對特定人群而言，他們在日常的時刻體驗著危機，這是一個決定性的生活事實。[12]在普遍的向下流動（downward mobility）成為主體所處的生活環境時，被褫奪和從未擁有的悲傷籠罩著周遭人的生存。生活意味著不斷失去和間歇性體驗悵然若失。在文化性化過程（cultural sexualization）與宣揚“我YYDS”“我拿得起放得下”的新自由主義話語中，占有物品、擁有幸福、表現積極、看得開放得下走得快標志著個人的品質、能力與成就。公共領域忽視了對人之脆弱性的尊重與倦怠心理復雜性的剖析。倦怠問題為何那么重要，先秦時期的孔子已經給出了答案：“古之至人，先存諸己而后存諸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行？”[13]沒有一氣貫穿，個體的理想無法實現，近則無法侍奉雙親，遠則難以解決非正義的問題。

忍受成為生命的第一準則，即忍受早已知曉的理想生活與不可能到達美好生活的落差。在無神圣感、去自然化的現代生活中，主體從感性生命朝向機械生命進化，在自我剝削中過著朝不保夕的生活，在單向依戀中遭受著膽戰心驚的恐懼。生活的非自然化改變了時空的質量與行動的邏輯。在研究21世紀的異化時，應運用政治經濟學批判分析勞動者的存在狀況的成因。人工智能時代是我們的處境，而不是問題的成因，解決的方案仍在于對欲望的校準和對良知的發揮中。伊利亞金·奇斯列夫（Elyakim Kislev）在《關系5.0》一書中指出：愛和關系比我們認為的更現實、更理性，在日益世俗化的世界中應放大的是人類的良知。[14]陽明心學與之發生巧妙的相遇：“無善無惡心之體，有善有惡意之用。知善知惡是良知，為善去惡是格物。”沒有對遮蔽狀態的打破，就沒有解放；不保留人類為愛哭泣的脆弱，也就沒有真正的堅強；沒有對善念和責任的固守，就無法真正成人；個體無法成人，倦怠問題就無法真正得到解決。

引用文獻：

[1] [德]卡爾·馬克思：《1844年經濟學哲學手稿》，劉丕坤譯，北京：研究出版社，2021年，第73頁。

[2] [德]卡爾·馬克思：《資本論》，郭大力、王亞南譯，上海：上海三聯書店，2009年，第530頁。

[3] [德]拉埃爾·耶吉：《異化》，田毅松，鳳秀林譯，北京：北京師范大學出版社，2025:5-6.

[4] [加拿大]厄休拉·M.富蘭克林：《技術的真相》，田奧譯，南京：南京大學出版社，2019年，第170頁。

[5] 胡大平：《城市與人》，南京：南京大學出版社，2015年，第132頁。

[6] [美]南?！.拜厄姆：《交往在云端：數字時代的人際關系》，董晨宇、唐悅哲譯，北京：中國人民大學出版社，2020年，第178頁。

[7] 聞效儀：《巨能資本與離散勞動：數字化時代的勞動關系變革》，《探索與爭鳴》2025年第5期。

[8] [德]卡爾·馬克思：《1844年經濟學哲學手稿》，劉丕坤譯，北京：研究出版社2021年版，第71-73頁。

[9] [德]馬克思：《1844年經濟學-哲學手稿》，劉丕坤譯，北京：研究出版社，2021年，第65頁。

[10] [德]海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，北京：商務印書館，2019年，第23頁。

[11] 阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興、南治國譯，2009年，第171頁。

[12] [美]勞倫·貝蘭特：《殘酷的樂觀主義》，吳昊譯，北京：中國工人出版社，2023年，第136頁。

[13] 洪鎮濤主編：《老子·莊子》，上海，上海大學出版社，2012年版，第86頁。

[14] [以]伊利亞金·奇斯列夫：《關系5.0：技術如何重新塑造我們的親密關系》，杭州：浙江科學技術出版社，2025年，第120頁,第270頁。