蔡磊已完全失語！病情進入終末期"抗凍"第七年，吃飯喝水都像戰斗

你見過全身上下只有眼睛能動的人嗎？2026年2月底，一場特殊采訪在北京完成，被采訪者全程沒說一個字，沒動過一下手腳，全程就靠眼球追著光標，一個字母一個字母拼出想說的話。這個人就是曾經的京東副總裁，和漸凍癥死磕了七年的蔡磊。

2019年9月30日，41歲的蔡磊走進北京大學第三醫院，出來的時候手里多了一張改寫命運的診斷書。肌萎縮側索硬化，就是大家常說的漸凍癥。醫生說得直白，病因不明，無法治愈，多數患者活不過五年。

那時候的蔡磊正踩在人生巔峰上，河南出生一路打拼坐到京東副總裁的位置，2018年剛結婚生子，事業家庭雙豐收，標準的人生贏家劇本，就這么被三個字撕得粉碎。他后來也說，那天之后，人生直接劈成了兩半，前半段意氣風發，后半段就得天天跟死神周旋。

換誰遇上這事都得糾結，要不要把病情公開？一個曾經在商場上呼風喚雨的人，誰愿意讓別人看見自己慢慢癱瘓的樣子。可蔡磊見多了病友的處境，確診后只能默默回家扛，沒資源沒希望，連被社會看見的機會都沒有。他想通了，反正躲不過，不如站出來，讓更多人知道這個病到底有多殘忍。

七年過去，蔡磊的身體功能評分從滿分48分掉到了個位數。這意味著他全身上下，只剩眼球能正常活動。脖子轉不動，四肢全癱瘓，話根本說不出來，和外界溝通唯一的渠道就是眼控儀。

他說過，幸好現在有科技，不然全世界都沒人知道我在想什么。護工把他從輪椅挪到床上，每一個動作都得輕得不能再輕，跟捧著一件隨時會碎的瓷器。

最熬人的就是日常吃喝，他早就嘗不出任何飯菜的味道，全靠流食和營養液維持生命。喝水得用軟管慢慢往嘴里送，流速必須控制在每秒1毫升，快一點點都可能嗆到窒息。得等旁邊監護儀的血氧穩定在98%，護工才能松一口氣。

普通人隨手就能做的事，落到蔡磊頭上就是一場實打實的戰斗。晚上更難熬，全身癱瘓帶來的便秘、疼痛、麻木輪番找上門，癢到受不了都抬不起手撓一下。清醒著困在自己的身體里，這份煎熬比什么都難受。

今年春節是蔡磊確診后的第七個春節，也是他的本命年，網上流出一段他和家人的拜年，戳中了無數網友。里他戴著紅圍巾，安安靜靜坐在那里，臉上還帶著淺淺的笑。兒子小菜籽蹭進他懷里，小手搭在他動不了的手上，奶聲奶氣說著拜年的話。沒有對話沒有聲音，就這個畫面，足夠讓好多人紅了眼眶。

換一般人可能早就放棄了，可蔡磊偏不認命。確診才兩個月，他就開始搭建漸凍癥患者數據平臺，取名叫“漸愈互助之家”。他太清楚這個領域的痛點，科研最缺的就是樣本和數據，病友散在全國各地，像一個個孤立的小島，他要把這些人連起來，把數據整合好，給科研送彈藥。

到2026年元旦，這個平臺的注冊患者已經突破一萬八，攢出了符合統計學要求的患者隊列。他們還開放了亞洲最大的漸凍癥家系全基因組、蛋白質組學數據，全球的科研團隊都能免費使用。

有了數據還不夠，蔡磊又接著推動藥物研發。2025年，他們團隊助力15個藥物管線實現了臨床轉化突破。更讓人振奮的是，有8名病友用藥后出現了積極反饋，有人從臥床癱瘓變成能扶著東西走路，有人的核心指標下降了95%以上，這些放在以前想都不敢想。

搞科研就是燒錢，過去六年蔡磊團隊在漸凍癥研究上投了超過一億元，最近兩年就砸進去八千萬。這些錢大部分都來自夫妻倆開的“破冰驛站”直播間，蔡磊老婆段睿每次直播都準點出鏡，帶貨賺的錢全拿出來投科研。

說起來有點不可思議，可罕見病研究就是這樣，沒有穩定的資金來源，只能自己想辦法造血。蔡磊也不諱言，直播這條路不好走，行業競爭太激烈，未來能走多遠誰也說不準。

比錢更難的是留住人才，過去一年多蔡磊身體惡化得很快，團隊士氣受影響，不光招不到新的研究員，還走了好幾個核心成員。蔡磊心里門清，光靠公益情懷留不住人，得走商業化路線，讓項目能自己他們還搭了一個AI科研大腦，一天24小時不停歇，梳理了人類兩百年里近四萬篇漸凍癥相關文獻，效率是人類研究員的上百倍。這套系統還首次發現了，在動物模型上治愈漸凍癥的可能路徑。

養活自己，不然做到一半停擺，之前的努蔡磊做的這些，早就超出了個人自救的范圍。中國大概有兩千萬罕見病患者，背后就是幾千萬個家庭。漸凍癥遇上的困境，在整個罕見病群體里都很常見，砸幾十萬上百萬奔波試錯，依然找不到有效的治療方法。

力全白費

這些年蔡磊也收獲了不少認可，2025年5月拿到了“全國自強模范”的稱號，還創立了漸凍癥公益基金和慈善信托，設了相關獎項鼓勵更多科研人員投身這個領域。

他還干了一件特別實在的事，整理了上千種市面上號稱能治愈漸凍癥的藥物和方法，用真實數據幫病友排坑，告訴大家哪些靠譜哪些是智商稅。按每個病友少花十萬冤枉錢算，已經給社會省下了幾十億。還聯手相關企業做了公益項目，降低護理設備成本，搭建護理體系，幫病友家庭減輕負擔。

現在的蔡磊已經是漸凍癥終末期，家人每天都提心吊膽，不知道哪天會失去他，團隊里也難免有悲觀情緒。可蔡磊自己跟沒事人一樣，每天還是按工作日的節奏安排，用眼控儀看科研文獻，查專利，盯著病友群的動態。

他在2026年元旦的公開信里寫，浩瀚宇宙里，十萬光年的銀河系都像塵埃一樣渺小，能擁有生命就是宇宙給的最大幸運。要珍視這份幸運，為了生命，決不投降。

他可能等不到治愈漸凍癥的藥物問世那天，可這七年里，他把一個人的絕望變成了一群人的希望，把散在各處的病友連成了一張網，把漸凍癥科研的路往前推了一大截。國際罕見病日那天，他用眼控儀打出一句話，我們不僅要看見罕見病，更要行動起來，罕見病從來不是別人的病。它關乎生命尊嚴，關乎社會公平，也關乎我們每個人的健康未來。

參考資料：人民日報 《漸凍癥抗爭者蔡磊：為生命決不投降》