陳哲藝，成長(zhǎng)的第三部

柏林時(shí)間16日，北京時(shí)間除夕夜，2025 NOWNESS天才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃短片展獨(dú)立評(píng)審團(tuán)成員陳哲藝導(dǎo)演的《我們不是陌生人》在柏林電影節(jié)迎來(lái)首映。

首映翌日，在飄雪的柏林，陳哲藝導(dǎo)演跟我們聊了聊他電影中角色的故事和命運(yùn)。這是NOWNESS柏林電影節(jié)系列報(bào)道「你那邊幾點(diǎn)？」的第三篇。

《我們不是陌生人》劇組

《我們不是陌生人》的海報(bào)，是主人公一家在陽(yáng)臺(tái)上看煙花的場(chǎng)景，新加坡獨(dú)立60周年的夜晚，平民百姓在自己家遠(yuǎn)眺城市中的慶祝。這一幕，是陳哲藝想要呈現(xiàn)的新加坡社會(huì)底層生活的質(zhì)地。“這個(gè)世界太慘了，我不希望在一部文藝片里，拍窮跟苦，都只是毫無(wú)期望的一片灰暗。”

盡管國(guó)土狹小，作為亞洲重要的國(guó)際金融貿(mào)易港，新加坡始終保持著富有、繁榮、開放、包容的國(guó)際形象。上世紀(jì)后半葉，李光耀政府開放市場(chǎng)，吸引大量外資進(jìn)駐，同時(shí)建立了一系列穩(wěn)定勞資關(guān)系、居民收入的政策，讓新加坡一躍成為“亞洲四小龍”之一。如今，這里依然是世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心。

《我們不是陌生人》海報(bào)

“一個(gè)國(guó)家那么成功的時(shí)候、看起來(lái)大家都安居樂(lè)業(yè)的時(shí)候，其實(shí)你不會(huì)想到welfare（社會(huì)福利保障）這個(gè)東西，因?yàn)槟阆氩坏浆F(xiàn)在會(huì)有窮人。”在一個(gè)繁華都市，為什么仍然有很多人過(guò)得辛苦？陳哲藝試圖通過(guò)這部電影追問(wèn)。

現(xiàn)實(shí)中，新加坡對(duì)非精英階層開放的資源是極其有限的。陳哲藝提起他服義務(wù)兵役時(shí)期的一個(gè)士兵下屬，14歲從國(guó)中退學(xué)，靠在快餐店、便利店打工謀生。新加坡男子通常18歲開始服義務(wù)兵役，他17歲就選擇入伍。這樣一個(gè)受教育程度不高，連基本的英文拼寫都會(huì)出錯(cuò)的人，卻非常愛用英文寫詩(shī)，“I love the girl, the girl love me”，充滿口水味的樸素情調(diào)。這件事令陳哲藝印象深刻。

《我們不是陌生人》新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

即將退伍的時(shí)候，這位士兵找到陳哲藝，說(shuō)自己想回去上學(xué)。陳哲藝覺得這想法很好，替他打電話到教育部咨詢。對(duì)面回復(fù)，士兵已超過(guò)15歲，無(wú)法再享受公共教育資源，建議他考慮私立學(xué)校。私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)極其昂貴，而這個(gè)人當(dāng)初正是因?yàn)闆]有錢才會(huì)提前入伍。“我還在電話里頭問(wèn)他們，真的沒有welfare資助之類的方法嗎？沒有。”軍隊(duì)內(nèi)部向上流通的路徑也被切斷——無(wú)論是做軍官還是專業(yè)軍士，都需要至少拿到理工學(xué)院的文憑，或通過(guò)A Level考試（即高中畢業(yè)考試）。

新加坡法律嚴(yán)明，人們愛講規(guī)矩，尊重默認(rèn)的社會(huì)規(guī)則。《我們不是陌生人》通過(guò)服兵役一事簡(jiǎn)單勾勒出公權(quán)力對(duì)個(gè)體的約束，許家樂(lè)扮演的男主人公俊陽(yáng)因?yàn)槠拮討言刑嵩缤宋椋勘畔蛩磉_(dá)羨慕，但俊陽(yáng)并不開心，因?yàn)殡x開軍隊(duì)就意味著他要開始自立，有人管的時(shí)間徹底結(jié)束了，他得走入社會(huì)、承擔(dān)建設(shè)國(guó)家的義務(wù)。

《我們不是陌生人》，2026

而做過(guò)錯(cuò)誤選擇，或者錯(cuò)過(guò)某個(gè)機(jī)會(huì)的人，往往最容易陷在底層里打轉(zhuǎn)。俊陽(yáng)一心想要擺脫底層生活，拒絕在父親的面攤做幫手，拼命去找來(lái)錢快、抽成多的工作，比如做房產(chǎn)銷售和直播帶貨，可社會(huì)上的陷阱一個(gè)接著一個(gè)，害他不斷丟工作。俊陽(yáng)的繼母、楊雁雁扮演的碧華也在這種跌宕中度日：乍看獲得了愛情，不日丈夫的身體就出問(wèn)題；眼看經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，卻因?yàn)橐粋€(gè)小插曲立刻急轉(zhuǎn)直下。主人公們反復(fù)做出看似抓住機(jī)會(huì)的決定，又反復(fù)被現(xiàn)實(shí)報(bào)以耳光，在一次又一次努力中被固定在了底層。

《我們不是陌生人》所描摹的困苦，是新加坡社會(huì)階級(jí)固化在電影人物命運(yùn)上的投影。陳哲藝說(shuō)，一個(gè)中產(chǎn)占多數(shù)的國(guó)家的窮，“是必須不斷消耗自己來(lái)維持生活，表面上好像你什么都有，也不是窮到需要到街上撿垃圾，但你的整個(gè)生活、整個(gè)生命，就必須奉獻(xiàn)給這個(gè)machine. 它是no way out，你必須有好的學(xué)歷，必須要打工，you fit into this machine.”

《熱帶雨》，2019

階層間的差異也體現(xiàn)在用語(yǔ)習(xí)慣上。新加坡的語(yǔ)言環(huán)境非常特殊，南洋、印度、大陸、閩粵等方言口音在此地交匯融合，而在法律、金融、商務(wù)、政府層面，英語(yǔ)是主要語(yǔ)言，極大程度將不能流利使用英文的人排除在外。以華語(yǔ)溝通為主的家庭，處在底層的概率比較高，華語(yǔ)使用者年齡也偏大，主要是較早一代華人移民和華校學(xué)生。新加坡最知名的華校南洋大學(xué)在1980年關(guān)閉，后在原校址成立了如今的新加坡國(guó)立大學(xué)，標(biāo)志著華語(yǔ)教育在新加坡勢(shì)微，華語(yǔ)精英被英語(yǔ)精英驅(qū)逐至邊緣。“成長(zhǎng)三部曲”的第二部《熱帶雨》就通過(guò)一個(gè)華文老師的不得意，描繪了華文影響力在新加坡的衰退。

《我們不是陌生人》所呈現(xiàn)的各個(gè)階層的口音交雜，即是當(dāng)代新加坡的背景音。俊陽(yáng)在家里主要講中文，進(jìn)入社會(huì)工作偶爾要講英語(yǔ)；碧華是靠賣啤酒為生的馬來(lái)西亞華人，她的客人大多棲身底層，基本都講中文；俊陽(yáng)的妻子Lydia和岳母是中產(chǎn)階級(jí)，堅(jiān)持只說(shuō)英文。

《我們不是陌生人》全片在新加坡組屋區(qū)取景

“在新加坡，聽一個(gè)人口音，我大概知道這個(gè)人來(lái)自什么學(xué)校。”陳哲藝說(shuō)，英語(yǔ)和英語(yǔ)其實(shí)也不一樣，“Lydia和她媽媽的英語(yǔ)，還有俊陽(yáng)講的英語(yǔ)，你完全聽得出他們身處不同的階層。”

這些語(yǔ)言上的區(qū)隔，在電影前半非常明顯，Lydia的母親對(duì)俊陽(yáng)的父親說(shuō)英語(yǔ)，后者回以中文，形成了一種仿佛雞同鴨講、實(shí)際又是一家人的狀態(tài)，就像電影的中英文片名，“We Are All Strangers”和“我們不是陌生人”正好是矛盾而一體的。

“成長(zhǎng)三部曲”是陳哲藝迄今最重要的系列作品。2013年，《爸媽不在家》在戛納斬獲長(zhǎng)片首作金攝影機(jī)獎(jiǎng)，成為第一部在戛納電影節(jié)拿獎(jiǎng)的新加坡電影。2019年，《熱帶雨》在平遙國(guó)際影展拿下費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片等三項(xiàng)大獎(jiǎng)，女主角楊雁雁憑這部作品在對(duì)岸獲封影后。陳哲藝從此成為了新加坡電影的一張名片。

從《熱帶雨》到《我們不是陌生人》這七年間，陳哲藝離開了新加坡，做了一些自己生命經(jīng)驗(yàn)之外的探索和嘗試。《漂流人生》是他的第一部英語(yǔ)長(zhǎng)片，在圣丹斯電影節(jié)首映；《燃冬》是他的第一部大陸制片作品，入圍戛納“一種關(guān)注”單元。彼時(shí)他已經(jīng)是比較有大眾知名度的藝術(shù)片導(dǎo)演，觀眾開始對(duì)他有了期待。

《爸媽不在家》在戛納斬獲長(zhǎng)片首作金攝影機(jī)獎(jiǎng)

誠(chéng)懇是陳哲藝非常看重的品質(zhì)。《漂流人生》在圣丹斯首映不久后，他在一次專訪中提到，籌拍《爸媽不在家》時(shí)，新加坡業(yè)界同仁對(duì)外傭和小孩的故事缺乏信心；《漂流人生》被人問(wèn)，一個(gè)新加坡人為什么要去拍一個(gè)非洲人的故事。但他都拍了下去，因?yàn)槟切┕适麓騽?dòng)了他。

到了《我們不是陌生人》，他給出的解釋大抵相同：作品本身最重要，人物講述的情感只要結(jié)實(shí)地觸動(dòng)了他，他就必須拍。更顯執(zhí)拗的是，《我們不是陌生人》的主人公也是不完美、愛犯錯(cuò)、決策缺乏邏輯和理性的。

上：《我們不是陌生人》劇照

下：《我們不是陌生人》幕后

他似乎著迷于人物的缺陷，也關(guān)心他們?nèi)绾巫叱鋈毕荨１热纾琇ydia作為即將完成A Level考試的中產(chǎn)家庭獨(dú)生女，為了愛情嫁給俊陽(yáng)，輟學(xué)并住進(jìn)逼仄的舊民房做家庭主婦，并不是單方面與優(yōu)渥和大有未來(lái)的人生告別，而是她想要逃離強(qiáng)勢(shì)的母親和令她窒息的家庭，所以她完全沒有不悅，隨遇而安地接受了。盡管俊陽(yáng)并不是一個(gè)靠得住的丈夫，但那是她要的。

但換個(gè)角度，可能也有觀眾認(rèn)為自己看到的是一個(gè)富家女為了愛情一時(shí)上頭、下嫁窮小子的故事。偏偏這個(gè)窮小子沒有志氣，反復(fù)惹麻煩，家庭生活費(fèi)用需要上一輩補(bǔ)貼，靠后媽賺錢、靠妻子持家，最后惹大禍上門還要有人頂包，是扶不起的阿斗、不肯長(zhǎng)大的巨嬰。在一部157分鐘的電影里，當(dāng)觀眾相信了故事，開始代入Lydia和碧華的視角，可能會(huì)對(duì)俊陽(yáng)生氣，感到疲勞、失去耐心，于是就會(huì)想要反抗：對(duì)電影與電影創(chuàng)作者進(jìn)行批評(píng)。

陳哲藝不會(huì)批判他的角色。“我每次寫一個(gè)角色，不會(huì)覺得他應(yīng)該是怎樣，我永遠(yuǎn)都是從情感的角度去看這個(gè)人物。人為什么會(huì)fuck up in life（搞砸人生）呢？就好像為什么有些人會(huì)去做傳銷，普通人會(huì)說(shuō)你怎么會(huì)去做這個(gè)？但還是很多人會(huì)做、會(huì)去上當(dāng)，為什么？他那么聰明的話，他就不會(huì)去犯了。我認(rèn)為他（人物）正是經(jīng)歷了這些錯(cuò)誤，才會(huì)有某種程度上的學(xué)習(xí)。觀眾看得到我對(duì)這些人物的關(guān)懷和溫度，這個(gè)是真誠(chéng)的。也不可能要求每個(gè)人喜歡的東西都一樣，電影本身就很主觀的。我坦白說(shuō)，我覺得you can’t please the world.”

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂(lè)與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。