2月28日,第19個國際罕見病日當(dāng)天,話題突襲熱搜,讓無數(shù)人破防。
那個曾放言“給我十年,我能把漸凍癥干掉”的京東前副總裁,如今全身肌肉萎縮至無法動彈,身體功能評分降至個位數(shù),連呼吸都要靠呼吸機(jī)維系,僅能通過眼控儀與外界交流。
想當(dāng)初他砸數(shù)億真金白銀,賣房賣股、耗盡積蓄,為何連延緩病情都做不到?
家族遺傳的枷鎖,又真的無解嗎?而此時的蔡磊最擔(dān)心的,莫過于自己的兒子。
![]()
據(jù)最新曝光的狀態(tài)顯示,他已正式進(jìn)入漸凍癥終末期,身體機(jī)能退化到極致,四肢早已失去所有知覺,脖子無法自主抬起,語言功能完全喪失,吃飯只能靠流食維系,
每一次吞咽都伴隨著窒息的風(fēng)險,夜晚入睡必須全程佩戴呼吸機(jī),哪怕是一次輕微的感冒,都可能成為壓垮他的最后一根稻草。
絕境中蔡磊的“戰(zhàn)斗”從未停止,每天早上9點(diǎn),護(hù)理師會小心翼翼地將他架到椅子上,調(diào)試好眼控設(shè)備,他便開始了長達(dá)10小時的“工作”,
用眼眸操控光標(biāo),召開科研會議、跟進(jìn)藥物管線進(jìn)度、審核科研報告,直到晚上11點(diǎn)才停下。
![]()
北醫(yī)三院神經(jīng)內(nèi)科主任樊東升曾形容他是“最不聽話的病人”,明明早已被病魔逼到懸崖邊,卻始終不愿消極等待,拼盡全力抓住每一分每一秒。
由蔡磊牽頭搭建的漸愈互助之家與患者大數(shù)據(jù)平臺,注冊病友已突破1.5萬人,讓臨床試驗(yàn)招募效率提升10倍;他提前布局漸凍癥小鼠實(shí)驗(yàn)基地,將常規(guī)一年的動物實(shí)驗(yàn)壓縮至90多天,大幅提速藥物研發(fā),
![]()
很多人不解,蔡磊砸進(jìn)去的10億真金白銀,動用了最先進(jìn)的技術(shù)、聯(lián)動了70多位教授、搭建了8個聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室,為何連一款能延緩漸凍癥的藥物都沒能研發(fā)出來?
![]()
難道這10億,真的打了水漂?
蔡磊的爺爺是老實(shí)農(nóng)民,一輩子面朝黃土背朝天,50歲那年因疾病離世,彼時農(nóng)村醫(yī)療條件落后,連基本的搶救都難以實(shí)現(xiàn),
![]()
他的父親趕上改革開放,做點(diǎn)小買賣改善了家境,可47歲時還是沒能抗住病痛,丟下家里老小匆匆離去。
2019年,41歲的蔡磊確診漸凍癥,醫(yī)生的話像一盆冷水澆透了他:“沒治,平均活個三五年,珍惜時間吧。”
![]()
據(jù)醫(yī)學(xué)研究顯示,90%的漸凍癥屬于散發(fā)型,病因不明,難以研發(fā)針對性藥物;僅有5%—10%明確與基因突變有關(guān),SOD1基因就是其中一種。
對于蔡磊而言,最難過的,最擔(dān)心的,就是自己五歲的兒子,小菜籽。
![]()
如今的蔡磊,早已簽署遺體器官捐贈協(xié)議,做好了隨時離去的準(zhǔn)備,他常說:“我不怕死,我怕沒把這病弄明白,怕千萬病友再走我的老路。”
在他的推動下,以前沒人愿意觸碰的漸凍癥研究,如今有了聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室、AI助力,還有1.5萬份真實(shí)患者數(shù)據(jù)作為支撐;
![]()
北醫(yī)三院樊東升教授主持的近10項(xiàng)新藥臨床試驗(yàn),其中與清華大學(xué)教授賈怡昌合作的基因治療項(xiàng)目,有望對90%散發(fā)型病人提供幫助,一位FUS基因突變漸凍癥患者,經(jīng)同情用藥后已穩(wěn)定存活兩年多。
為了讓更多病友受益,蔡磊還攜手海爾康養(yǎng)、京東健康,啟動“為呼吸減負(fù)”漸凍癥專屬公益行動,僅過去24個月,科研投入就超過8000萬元,其中對外科研捐款約6000萬元。
![]()
他還設(shè)立“生命科學(xué)破冰獎”,拿出500萬鼓勵研究漸凍癥的科學(xué)家,號召大家捐遺體、捐樣本,目前已收集到1000多份腦脊髓樣本,為科研提供了寶貴的支撐。
蔡磊以生命赴使命,用倔強(qiáng)對抗宿命,哪怕最終沒能贏過病魔,也活成了一束光。
愿他的堅持終有回響,愿漸凍癥不再是無解的絕癥,愿每一位抗?fàn)幷撸寄鼙皇澜鐪厝嵋源?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.