悅讀丨陳忠實舊居見聞

來源：市場資訊

（來源：現代商業銀行雜志）

文｜許曙明

　　這幾年，白鹿原有兩個地方特別熱鬧，一個是白鹿倉景區，一個是白鹿原影視城。

從書頁到街巷：文學喚醒的原野

　　白鹿倉景區是陜西鋒雙集團投資建設的一個旅游景區。整個景區由多個景點組成，單是其中之一的白鹿倉，就是由幾百棟房子組成的包含美食、游樂、互動、體驗、演藝等項目在內的文化體驗基地。最熱鬧的是美食街和青少年樂園，人山人海，幾公里外就開始堵車。我坐的是公交車，在老遠的地方就只能下車步行。進入景區，人流熙熙攘攘、摩肩接踵。單是一個白鹿古街，好半天都走不過去。各種美食琳瑯滿目、應有盡有。我問了一個賣小吃的人，他說白鹿倉火起來主要還是借助陳忠實的小說《白鹿原》的影響力，人們到這里都是為了看看陳忠實寫的白鹿原、白鹿倉到底是個什么樣子。加上項目策劃得成功，一炮打響，成了一個走紅的風景區。平時游客就不少，節假日就更多了，幾千人在此就業。

▲白鹿原影視城。

　　白鹿原影視城就更紅火了。別的不說，單是基地仿建的陳忠實故居，人流一窩蜂地涌入，參觀、拍照，流連忘返。人們明知道這里不是陳忠實的真正舊居，但參觀的熱情依然絲毫不減，一撥又一撥的人不斷涌來。

　　先有古樸厚重的白鹿原，后有膾炙人口的《白鹿原》；而有了聞名遐邇的《白鹿原》，白鹿原更加聲名遠播。

　　陳忠實對白鹿原的貢獻實在太大了。撇開文化上的影響不說，單是創造了幾千個就業崗位，就是一件了不得的事情。幾年前，我寫過一篇文稿《三秦大地與三個作家》，談過自己對路遙、陳忠實、賈平凹的認識，好幾家報刊發表過這篇稿子，我還有些沾沾自喜，今天一看白鹿倉和白鹿原影視城的壯景，才知道我對陳忠實他們的認識還很膚淺。

　　參觀了白鹿倉和白鹿原影視城，我更加認識到了陳忠實的了不起，也更加堅定了去陳忠實舊居看看的想法。

舊居尋蹤：走進書中的文學原鄉

　　陳忠實舊居在西安市灞河區西蔣村。一大早，我在西安市區坐232路公交車去東里鎮。東里鎮不近，公交車晃晃悠悠近一個小時才到。到了東里鎮離西蔣村還有七八里路，但是就沒有公交車了，一位在街上賣菜的中年人表示他可以用拉菜的小貨車送我去，要價15元。

　　到了西蔣村，路邊有一塊“陳忠實舊居”的指示牌，沿著指示牌往里走，有一個小小的廣場，叫“忠實廣場”。忠實廣場旁邊有一座關中平原隨處可見的院落，就是陳忠實舊居。就是在這座普普通通的小院里，陳忠實寫成了名揚天下的《白鹿原》。

　　院門口有一株法國梧桐，長得枝繁葉茂，在春天的陽光下，顯得更加生機勃勃。

　　我知道這株梧桐的故事，陳忠實在動筆寫作《白鹿原》的那一天，親手栽下了這株梧桐，幾年后，《白鹿原》寫成了，梧桐也長大了。院門口還有兩大叢翠竹，長得精神抖擻。

▲陳忠實舊居。

　　陳忠實舊居大門緊鎖，我透過門縫朝里張望，能看見三間普通得不能再普通的磚瓦房。門、窗上都安裝有防盜金屬條，似乎很久沒有打開了。很顯然，這里好長時間沒有人來了。和人流如潮的白鹿倉、白鹿原影視基地相比，這里顯得很寂寞、孤獨。

　　我去鄰居家打聽，說是陳忠實舊居的鑰匙在其侄子陳益家。我找到了陳益家，卻沒有人，說是去甘肅了。

　　我在西蔣村轉悠了一陣，看到這個只有七八十戶人家的村子，北臨灞河、南倚白鹿原，靜謐而安詳。心里感嘆，這里真是一個耕田讀書的好地方啊！

　　進不了陳忠實舊居的門，我打算去陳老師的墓地看看，問清了墓地的位置，我沿著西蔣村后面一條上白鹿原的小路朝墓地的方向走去。

　　半路遇見一位當地村民，快50歲了，在自己家的櫻桃地里勞作。西蔣村一帶適合櫻桃生長，品質好、個頭大，村前的灞河河道、村后的白鹿原半坡，都有大片的櫻桃地。現在正是櫻桃成熟的季節，株株櫻桃樹上結滿了果實，紅艷艷的。那位村民說這一帶的櫻桃已經形成規模，村民們也因此增加了收入。他自己的六分地里種了幾十棵櫻桃，每年能收入6000元左右。

　　他自己他比陳忠實的大女兒小一歲，小時候常在陳忠實家玩。

　　我說那時候您知道他在寫一部鴻篇巨制嗎？他說那時候自己還小，哪里知道陳忠實寫什么東西，也不關心陳忠實寫什么，關心的是陳家來沒來客人。他說那時候陳忠實家經常會有客人來，來了客人，就會帶來好吃的，有蛋糕、花生、糖……他們幾個孩子就會緊盯著客人帶來的好吃的，陳忠實會把好吃的分給孩子們吃。

　　他說陳忠實為人寬厚、正派，對村里的每個人都客客氣氣的，哪家哪戶有個紅白事，陳忠實都會去幫忙，寫個字什么的，認真得很，在村里甚至方圓幾十里威望很高，老老少少都敬佩他。我問陳忠實出了名以后還是那樣嗎？他說出名前后沒有什么兩樣，還是那樣穩穩當當、客客氣氣。

墓園偶遇：春風陌上憶故人

　　告別了那位村民，我又往塬上走，見半山腰的小路旁，蒼松、冬青、櫻桃掩映著一塊墓地，背靠白鹿原、面臨灞河川，半圓形的幕墻中間鑲嵌了一塊大理石，上面刻有“陳忠實之墓”幾個字，供臺上獻有幾束鮮花，還有一個塑料文件袋，里面放著一疊報紙。我打開一看，是2021年4月30日的《陜西日報》副刊，上面發表了李子白、邢小利等人紀念陳忠實的散文。

▲陳忠實墓地。

　　2021年4月29日是陳忠實逝世五周年祭日，陜西文學界開展了一些紀念活動，《陜西日報》發表了一個專版。剛剛過去五天，很顯然是這些作者中間的一個來憑吊陳老師時帶來的報紙，我便坐在墓地前的一個小石凳上仔細地看了起來。

　　李子白、刑小利這些名字我耳熟能詳，他們都是文學界的名人。在文稿中，他們表達了對陳忠實先生的欽佩、敬仰、懷念之情。

　　站在陳忠實的墓地眺望，后面的白鹿原高高矗立，前面的灞河靜靜流淌，遠山近地都是一片郁郁蔥蔥，墓地兩旁的松樹長出了新枝，前面的冬青抽出了新葉，櫻桃樹結滿了紅艷艷的櫻桃，沐浴著春日上午明媚的陽光，顯得特別養眼、宜人。

　　陳忠實的墓地靜悄悄的，靜得只能聽到我自己的心跳。

　　墓地里有一棵松樹，奇怪的是這棵松樹沒有長直，而是明顯傾斜的，樹根用三塊高高低低、很不規則的石頭圍成一個樹窩。我站在那里觀察了半天，不明白象征什么。我知道這一棵樹、三塊石頭一定有寓意，只是我搞不明白罷了。

　　正當我一個人在陳忠實的墓地憑吊時，聽到山下傳來了人說話的聲音，我看到有五個人朝這里走來。

　　可能是沒有想到墓地里還有人來憑吊吧，見我一個人待在那里，他們的臉上都露出了驚愕、詫異的表情，其中一個女同志說：“您嚇了我一跳。”

　　我笑了笑，沒有吭聲。

　　他們其中的一個高個子說：“您也是來憑吊先生的吧？”

　　我說就是啊。

　　他問：“您也是作家吧？”

　　我說我還夠不上作家的檔次，不過我喜歡寫作。

　　那位高個子開始給我介紹他們幾個。他指著最年輕的一個男子說：“這是陳海力，先生的兒子。”　　　

　　陳海力熱情地和我握手，我注意到他看上去很年輕，和陳忠實皺紋縱橫的臉相去甚遠，但臉型和陳忠實很相像。

　　通過高個子的介紹，我知道了他們中的一位是中國教師報的總編輯雷振海（雷電），一位是陜西作家李下叔（里邊），高個子自己是原灞河區文化館的館長，那位女同志是西安一所大學的教授。他們都是陳忠實生前的好朋友，和陳老師多有交往。這天（2021年5月5日），是陳老師下葬五周年的日子，他們專程來此祭奠，不巧碰見了我。

　　我注意到他們幾個在稱呼陳忠實時，都叫“先生”。

　　我跟著他們開始舉行祭奠儀式。獻上了鮮花、擺好了祭品后，雷電老師代表大家講了幾句，告知先生“我們來看您了，”還說了“一位來自甘肅的朋友也專程來看您”的話。

　　令我沒有想到的是，幾個作家、教授身份的人，致禮的方式竟然是跪下磕頭。我也跟著他們磕了三個頭。

　　祭奠完畢，我請教他們為什么墓地上有三塊不規則的石頭圍著一棵傾斜的樹。他們告訴我，三塊石頭象征人手上的三根指頭，傾斜的樹象征一支筆，整體就是先生手握筆寫作的意思。

▲陳忠實墓地的松樹。

我恍然大悟。

　　陳海力招呼我們摘櫻桃吃，說墓地周邊的櫻桃樹都是他家的，大家隨便吃。

　　雷電、里邊他們摘起了櫻桃，我有些不好意思，里邊摘了幾大把塞給了我。我感到先生家的櫻桃個大、肉厚、糖分足，很好吃。

　　下山時，我問陳海力對父親最深刻的感受，他說：“一句兩句我也說不清楚，我自小就跟著他，最深的感受就是他很愛我，但對我的要求也很嚴格。”

　　下山后，雷電老師提議大家沿著先生平時散步的路線走一圈。我們從先生的家門口出發，下到灞河河谷。河谷里也是一大片櫻桃樹，紅艷艷的櫻桃掛滿了樹枝，一派春意盎然的景象。灞河的河水不是很大，河水也不算清澈，慢悠悠地朝前流。

　　想到先生寫作《白鹿原》的日子，寫累的時候，就是沿著這條小路散步的，我不禁怦然心動。就是在這里，先生用一天又一天、一月又一月、一年又一年的堅持、辛勞，寫成了斑斕多彩、博大精深、令人觸目驚心的《白鹿原》。

　　我看過好幾遍《白鹿原》，感到先生是一座高山、一面豐碑。關中平原一望無際的千里沃野，賦予了先生博大、深邃、厚重的內涵，他用一部史詩般的巨著勾畫了白鹿原一個世紀的生活變遷，揭示了動蕩飄搖、起伏跌宕的社會矛盾，挖掘了關中平原的傳統文化，他以自己的全部智慧提醒同胞在任何時候都不能為了金錢物質拋棄孝悌忠信禮義廉恥，他給自己寫下了一部“死后可以墊棺材做枕頭”的書，也給我們這個歷史悠久又苦難深重的民族留下了一部秘史。他是關中平原上的一株石榴、一棵櫻桃，枝繁葉茂、果實累累。他以自己的踐行告訴我們，文學是必須用一生的心血去成就的事業，來不得一星半點的輕率和浮躁；他用自己的奮斗證明了我們這個時代還是有名士的，證明了文學可以照亮生活、照亮心靈。

　　徜徉在先生走過的小路，我再一次體會到了忠誠和實在才是做人的根本、作文的根本……

　　“長安猶存白鹿原，人間再無陳忠實。”