【皖檢文苑】吳長忠 | 年味里的童年

溫潤心

在芊綿歲月中

慢慢欣賞

在美好世界里

期號

32

2026年2月27日《檢察日報》

第07版：綠海周刊·縱橫

說起“年味”二字，最先浮現在腦海中的，總是臨淮關鎮——皖東一個傍著淮河的小鎮，水陸碼頭臥于腳下，津浦鐵路穿鎮而過。因為交通便利，計劃經濟時代，八大國營公司都扎根在這里，一家挨著一家，熱鬧非凡。兒時，鎮上的人說起這些公司，語氣里總帶著幾分得意：“咱臨淮關，可不比縣城差。”

年味，是從臘月廿六開始慢慢濃起來的，像慢火熬湯一樣，一天比一天稠。

最先登場的，是家家戶戶屋檐下的腌肉。那是大部分家庭攢了一年錢才難得一次的“奢侈品”。我家八口人，父母都在商業系統工作，兩人每月工資加起來正好八十塊，在當年的小鎮上，已經算是收入不錯的家庭了。但即便如此，日子也得精打細算。母親總會提前好些天就去食品公司排隊，買回五花肉，用鹽和八角細細揉搓入味，再壓上一塊青石在缸里腌制。幾天后，肉香漫出缸沿，便用麻繩穿起，掛在屋檐下晾曬。那油汪汪的咸肉，在冬日的太陽底下泛著光，肥的透亮，瘦的深紅，看著就讓人心里踏實——仿佛一年的辛勞，都在這幾吊肉上有了交代。

臘月廿八，母親開始蒸包子。素包子是白菜粉絲餡的，豆沙包是自己熬的紅豆沙，甜而不膩。灶膛里的火苗舔著鍋底，蒸汽彌漫了整個廚房，白蒙蒙的看不清人。我守在灶臺邊，等著吃第一鍋出籠的包子。母親總是嗔怪：“一邊去，別在這兒礙手礙腳。”可手里早已掰開一個豆沙包，吹著氣遞過來。

年三十晚上，是全鎮的大日子。

鎮政府樓頂上的煙花，七點鐘準時綻放。天還沒黑，鎮政府門前的街上就聚滿了人。我們這些孩子急不可耐，匆匆吃過年夜飯，便拽著大人的手往街上趕。街兩邊站滿了人，來晚的人只能踮著腳往里擠。父親索性把我架在肩上，我抱著他的頭，伸長脖子望著鎮政府樓頂。

七點整，第一顆煙花“啾”的一聲躥上去，在夜空中“砰”地炸開，人群里便響起一片“哦——”的驚呼。紅的、綠的、金的、紫的，一朵接一朵地在頭頂綻放。煙花炸開的聲音，歡呼的聲音，還有小孩子興奮的尖叫聲，混在一起，震得人耳朵嗡嗡響。我伏在父親肩頭，仰得脖子發酸，也不肯低下頭來。

那一刻，全鎮的人仿佛都聚在一起了，仰著同樣帶著笑容的臉，望著同一片絢爛的天空。平日里各家的日子各家的愁，都隨著炸開的煙花，消弭無形。

大年初一上午，是踩街。舞獅的、劃旱船的、踩高蹺的，從鎮東頭一路演到鎮西頭。鑼鼓敲得震天響，嗩吶吹得人心里直癢癢。舞獅的兩人配合得好，獅子搖頭擺尾，有時還故意往人群里一撲，嚇得孩子們驚叫著往后退，又忍不住笑著往前湊。

那時的臨淮關，街上每個單位的大門都會用松樹枝條扎起來，裝飾得綠油油的，中間貼上“歡度春節”四個紅字。風一吹，松針沙沙響，那股清冽的松香味便彌漫開來。父親工作的地方，還會在春節辦娛樂晚會。職工們吹拉彈唱，各顯其能，我們這些孩子就在人群里鉆來鉆去，奔著那些擺在大桌子上的糖果、瓜子、花生——抓一把塞進口袋，跑一圈回來再抓一把，也沒人真跟我們計較。大人們笑著說：“讓孩子們抓，過年嘛。”

后來，我參加工作，離開了臨淮關。

不知從何時起，八大公司淡出人們的視野，花炮廠也早已閉門停業，臨淮關老街的春節也變得冷冷清清。可我總會時常回去看看，走走熟悉的大街小巷，感懷舊人往事。老街還在，只是添了幾分歲月的滄桑；房子還在，只是大多空了下來；那些曾經的熱鬧，都藏進了記憶深處。

如今再想起那些日子，心里還是暖暖的。原來，那些年味從未真正消失，它們只是慢慢沉淀下來，成了生命中最溫厚的部分。每逢年關，這份沉淀便會悄悄浮上來，牽著我的思緒回到那個皖東小鎮，回到騎在父親肩頭看煙火的那個夜晚，回到母親忙碌的身影里，回到滿屋子的香甜與白茫茫的熱氣中，回到那個笑容純粹、滿心歡喜的童年時光里。

作者：安徽省鳳陽縣人民檢察院 吳長忠

第9924期

安徽檢察新媒體出品

終審丨郭偉 二審 丨吳熒

來源丨檢察日報

編輯丨李昂

投稿郵箱丨ahjcxmt@163.com