1985年，孫立人和兩任夫人張晶英、張美英的合影，看起來恩愛有加

若把鏡頭往前推到1913年，年僅十三歲的孫立人憑全省第一闖進(jìn)清華留美預(yù)科。那年北京街頭盡是洋服與長衫的混搭，這個(gè)瘦高個(gè)少年卻只盯著手里的結(jié)構(gòu)草圖。土木工程，才是他最初的夢?？墒澜绱髴?zhàn)陰影擴(kuò)散，他的志向被迫轉(zhuǎn)彎。1923年，他踏上美國軍校操場，聽到教官大吼：“Combat is the engineer’s ultimate test！”孫立人心里一震——原來鋼梁也能換成鋼槍。

1928年歸國后，蔣介石一句“前線需要受過現(xiàn)代訓(xùn)練的指揮官”讓孫立人直接披掛上陣。第二年，他的婚禮在天津靜園舉行，新娘是杭州名門閨秀張昌世。可惜紅燈籠還沒收完，夫人便因病離世，孫立人的第一段家庭生活草草止步。悲痛卻并未拖慢他的節(jié)奏，1931年九一八事變，日本鐵蹄讓這位年輕軍官徹底拋掉文弱的底色。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，他指揮炮火掩護(hù)新編三十六師突圍；1942年仁安羌戰(zhàn)役更是聲名大噪。當(dāng)時(shí)英印第22旅被圍，他率827人夜行60公里突襲日軍側(cè)翼，硬是撕開缺口。營救成功后，英國將領(lǐng)斯利姆低聲感嘆：“We owe you a pint！”這短短一句玩笑，后來被翻譯為“欠你一壺酒”，成了遠(yuǎn)征軍茶余飯后的趣談。

就在緬甸雨林硝煙尚未散盡的同一年，17歲的張晶英在南京與孫立人相識(shí)。她喜愛昆曲，懂英語，父親是浙江實(shí)業(yè)家。1930年，兩人在上海大華飯店完婚。初見時(shí)張晶英說：“你拿槍的樣子，一點(diǎn)也不像工程師?！睂O立人笑著摸了摸頭發(fā)，心照不宣。

婚后幾年，兩人琴瑟和鳴?？商煊胁粶y——1934年初冬，張晶英因面癱并咯血住進(jìn)上海宏恩醫(yī)院。西醫(yī)束手無策，她險(xiǎn)些服用安眠藥輕生。母親趕到病房念誦佛號，三天后癥狀突然緩解。自此，張晶英信佛至虔，晨鐘暮鼓不離手，《金剛經(jīng)》翻得卷角。

病愈后，她卻遲遲未孕。1949年冬，遠(yuǎn)征英雄失去大陸依托，被迫轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣。生活驟變，張晶英站在基隆港碼頭久久無語。第二年，她做了一個(gè)在舊禮法里頗為“大膽”的決定：替丈夫納一房側(cè)室，只求香火。她挑中了家中護(hù)理孫母的一位護(hù)士，名叫張美英，20歲出頭，臺(tái)灣云林人，性格爽朗，最愛騎單車去買咸酥雞。

1951年春，張美英正式入門。大太太親手在堂屋點(diǎn)燈，意味“同堂共照”。這一步若走錯(cuò)，后宅必亂，而結(jié)果卻不似外界猜測的硝煙四起。原因很直接：張晶英的“佛心”和孫立人的“軍紀(jì)”共同定下規(guī)矩——不爭財(cái)，不爭位，孩子教育由父親親自抓。

1952年至1958年，張美英相繼誕下四名子女。孫立人要求所有孩子10歲前學(xué)英文、15歲前學(xué)游泳、大學(xué)前背完三部中文古籍。他自己則被臺(tái)灣當(dāng)局“以政治原因”軟禁于臺(tái)中。士兵生涯再無遠(yuǎn)征，可書房里，沙盤照舊天天鋪開，他常拉著兒子女兒推演當(dāng)年仁安羌的戰(zhàn)術(shù)，嘴里叨念“迂回、火力、速度”六個(gè)字。

有意思的是，軟禁期間他仍保持清晨長跑。衛(wèi)兵攔不住，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。孫立人拍拍肩膀笑說：“別擔(dān)心，我跑不了多遠(yuǎn)?！边@一幕被鄰居看見，街坊們暗地里起了綽號——“跑不走的將軍”。張晶英聽后不置可否，只在佛堂里多添一盞長明燈。

1985年的那場合影，本是兒女催促“留下紀(jì)念”。張晶英站在左，張美英在右，孫立人雙手落在二人肩上，三人都穿素色衣服。攝影師按下快門時(shí)，孫立人低聲嘟囔一句：“這陣仗，比打仗輕松。”旁邊的孫長子笑出聲，氣氛瞬間松弛。

五年后，1990年11月20日清晨，孫立人在睡夢中離世，終年九十。消息傳開時(shí)，麻省理工求學(xué)的長女趕回臺(tái)灣，葬禮簡樸，未設(shè)鼓吹。張晶英堅(jiān)持不收奠儀，只請來寺院僧眾念經(jīng)七日。她隨后移居新竹山中道場，捐出墨寶與舊制軍服換得善款，繼續(xù)她的慈善路線。張美英則帶著子女遷居臺(tái)北，低調(diào)經(jīng)營一家書店，門口木牌寫著兩個(gè)字——“遠(yuǎn)征”。

孫立人的軍事成就被贊譽(yù)了大半個(gè)世紀(jì)，但若單看1985年那張照片，外人更容易記住的，是三個(gè)老人家里那份難得的從容。沖鋒陷陣需要膽識(shí)，調(diào)和家庭同樣考驗(yàn)心技。對于許多同輩人而言，這一點(diǎn)反倒更難做到。