1914年，袁吉六很欣賞毛主席，卻給他作文判不及格：你寫法不對頭

1952年10月，一封由中南海寄出的紅頭信件抵達長沙。毛澤東請湖南方面協(xié)助安頓袁吉六遺孀戴常貞，并附上一筆專款。這位新中國的締造者在繁忙國事中，還念念不忘當(dāng)年那位“袁大胡子”。不少干部想不通：一位普通的國文教師，究竟在毛澤東心中占了怎樣的位置？要回答這個疑問，時針得撥回到三十八年前的湖南省立第一師范。

1914年春，長沙城內(nèi)煙雨迷蒙。師范本科一部的國文課上，新任教員袁吉六捋著花白胡須，端坐講臺。學(xué)生們私下給他起綽號，“袁大胡子”。那天他翻到毛潤之的作文，眉頭微皺：文章開篇氣勢不凡，卻夾雜白話，行文跳脫，活像一篇社論。下課鈴一響，分?jǐn)?shù)公布：不及格。教室里一片嘩然，向來作文獨占鰲頭的毛潤之第一次吃了“鴨蛋”。

夜色降臨，袁宅昏黃的油燈下，師生二人圍坐方桌。袁吉六開門見山：“潤之，你的才氣可嘉，可寫法不對頭。”毛潤之答得也快：“梁啟超亦用白話。”袁吉六搖頭，只回一句：“學(xué)步先正骨，骨正而后可奔。”說罷，他遞上厚重的《韓昌黎全集》。當(dāng)晚，毛潤之抱書而歸。誰也沒料到，這一次簡短談話會在中國近現(xiàn)代史上蕩開長久回響。

袁吉六何許人也？他1868年生于湖南隆回，早年家道中落，十五歲挑著“鍋粑”參加院試，被誤認(rèn)夾帶，終以第一名得中秀才，鄉(xiāng)鄰從此喚他“鍋粑秀才”。光緒二十三年再中舉人，可他不愿入仕，轉(zhuǎn)身辦學(xué)育人，曾對窮苦苗家子弟免學(xué)費。面對省城權(quán)貴求字，他扭頭不應(yīng)；鄉(xiāng)民若拿斗笠求字，他痛快寫下，字值數(shù)洋也無所謂。性格倔強，卻胸懷蒼生，這正是毛澤東后來稱贊的“真儒”。

調(diào)入第一師范后，袁吉六留意到這個身材高挑、目光炯炯的青年。毛潤之讀梁啟超、看《新青年》，思維跳脫，文筆鋒利。袁吉六贊賞其氣魄，卻擔(dān)心根基。那次“不及格”后，他在批紙上寫下八個字：“文章妙來，無過熟讀。”毛潤之遂潛心古文，上課之余，泡在岳麓山舊書攤，買來《韓昌黎》《柳河?xùn)|》，細嚼慢咽。幾個月后，袁吉六改卷再遇毛氏文章，字句沉穩(wěn)，氣勢仍在，他笑著批注：“孔融筆意，昌黎手法。”學(xué)生間傳閱，眾皆服氣。

師生之緣不止于此。1915年，湖南省議會強收十元學(xué)雜費，校內(nèi)群情激昂，毛潤之領(lǐng)頭罷課，張貼大字傳單，直指校長張干徇私。事態(tài)擴大，教育司派員調(diào)停，張干怒而點名要開除十七名“鬧事分子”，毛潤之居首。危急關(guān)頭，袁吉六聯(lián)合楊昌濟、徐特立等五位教員，當(dāng)面質(zhì)問校方：“國以人材為本，何忍廢之！”最終保住學(xué)生學(xué)籍。毛潤之后來回憶說：“若無袁先生，或?qū)墝W(xué)南歸，一切難料。”

1918年夏，畢業(yè)在即，袁吉六站在校園桂樹下，望著奔走籌集旅費的毛潤之，忽而說道：“挽天下危亡，必汝輩也。”彼時國內(nèi)風(fēng)雨欲來，這句評語在同事聽來近乎狂言，然而二十余年后烽火連天，答案已然浮出水面。

轉(zhuǎn)入抗戰(zhàn)時期，師生通訊中斷。1932年5月，袁吉六病逝衡陽，終年六十四歲。喪事從簡，棺木合攏那天，友人王季范寫下挽聯(lián)：“通古今文史，育天下英才。”誰也料不到，這聯(lián)句后來被刻在隆回墓碑，字跡出自毛澤東親筆。

1949年新中國成立后，毛澤東幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)得知恩師早逝的消息，沉默良久，吩咐秘書保存先生遺照。翌年“五一”，他將戴常貞請到北京城樓觀禮，那位白發(fā)老嫗望著廣場上萬眾歡呼，幾度拭淚。毛澤東握著她的手，只說了三字：“先生好么？”話音未落，夫人已泣不成聲。

1964年冬，中南海小范圍家宴。菜是剁椒魚頭、豆豉炒辣椒，皆家鄉(xiāng)口味。席間，周世釗提到當(dāng)年袁吉六請客那鍋“臘肉豆豉”，直呼“余甘猶在”。眾人追憶往事，郭沫若對成一聯(lián)：“此老通古今文史”，章士釗接口：“斯人育天下英才。”毛澤東擺手笑道：“英才未敢當(dāng)，袁先生當(dāng)?shù)么俗u。”

晚宴散后，他掏出四百元請周世釗帶回長沙，交給戴常貞。“替我問安。”再無其他叮囑。

1970年，袁夫人去世。中南海又批出喪葬費，并囑地方妥善安葬。同年，隆回縣在雪峰山腳重修袁吉六墓，碑聯(lián)沿用舊句，游客絡(luò)繹，鄉(xiāng)人以此為榮。墓旁松柏森然，石階盡頭，一方灰白碑石靜靜矗立，上款“袁吉六先生之墓”，下款“毛澤東書”。字遒勁，鋒芒內(nèi)斂，與作者性情契合。

有人說，歷史的線索常被意外的筆觸牽動。1914年那枚“不及格”評分，外人看來是齏粉小事，卻在師生心底烙下印記。袁吉六謹(jǐn)守古典，卻鼓勵學(xué)生叩問新知；毛澤東推崇白話，卻甘愿沉潛古文。兩種路徑交匯，一段薪火相傳的故事由此展開。風(fēng)云變幻，師者已逝，弟子功成，世人今日行至隆回，仍能在墓前讀到那副對聯(lián)——通古今文史，育天下英才。它提醒后人：教與學(xué)并非一味肯定，適時的“寫法不對頭”，也能成為改變命運的支點。