我曾經(jīng)以為，我再也不會(huì)走進(jìn)婚姻了。

（本文接今天的頭條內(nèi)容）

他正在給我縫一顆扣子，低著頭說：“你縫紉機(jī)踩得好。”

“說正經(jīng)的。”

他抬起頭，那雙眼睛很認(rèn)真：“你那天下雨站在便利店門口，那么冷的天，那么大的雨，你在那里哭，一直哭。我很心疼。

我從來沒遇見過這樣的一個(gè)女人，讓我心疼的女人。”

“那時(shí)候我不認(rèn)識(shí)你。”

“我知道。”他說，“可是我想認(rèn)識(shí)你。我不想讓你再哭。想讓你開心一些。”

那年國慶，他帶我回杭州見他父母。

他媽媽做飯很好吃，爸爸話不多，但會(huì)悄悄給我夾菜。他們家的人沒有人嫌棄我結(jié)過婚，有過孩子。

吃完飯，他媽媽拉著我的手說：“徹徹跟我們說了你的事。這孩子從小就倔，認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回來。”

我低著頭，不知道該說什么。

“他跟我們說，你一個(gè)人在上海，沒有家。”他媽媽說，“以后這兒就是你的家。”

回去的火車上，我哭了。

沈徹慌得手忙腳亂，翻遍了口袋找紙巾。

“你怎么了？”

我看著窗外飛馳而過的田野，說：“沒什么。”

沒什么，就是太久沒有人跟我說過，這兒是你的家。

我已經(jīng)很久很久，沒有家了。

5

我和沈徹結(jié)婚那年，我三十五歲。

婚禮很簡單，就在杭州辦了兩桌，請(qǐng)了親戚和他幾個(gè)朋友。我這邊沒人來——我媽打電話說，你弟媳婦剛生了，走不開。

沈徹握著我的手，說：“沒事，以后我就是你娘家人。”

婚后第二年，我從廠里辭職了。

那幾年電商發(fā)展很快，很多小品牌冒出來，找不到好的代工廠。我那些年在廠里積累了不少人脈，好幾個(gè)以前合作過的老板都私下問我，能不能接私單。

沈徹說：“你自己干吧。”

“萬一賠了呢？”

“賠了就賠了，”他說，“我養(yǎng)你。”

我用攢下的八萬塊錢，租了一個(gè)二十平的小作坊，買了三臺(tái)二手機(jī)器，雇了兩個(gè)裁縫。沈徹白天上班，晚上幫我畫版、算料、跑市場(chǎng)。

第一年沒賺到錢，第二年勉強(qiáng)持平，第三年開始有了回頭客。

那年春節(jié)，我一個(gè)人回了趟老家。

我媽老了，頭發(fā)白了大半。我爸還是那個(gè)樣子，坐在堂屋里看電視，看見我進(jìn)來，抬了抬眼皮：“回來了？”

弟弟和弟媳婦帶著孩子也在。弟媳婦拉著我的手，問東問西，最后繞到錢上：“姐，聽說你在上海開廠了？能不能幫幫我們家？你弟想做生意，缺點(diǎn)本錢。”

我看著她的臉，想起十年前我離婚的時(shí)候，她跟我媽說：離過婚的女人，以后沒臉回娘家了。

“缺多少？”

“五萬。”

我從包里拿出一萬塊錢，放在桌上。

“就這么多。”我說，“剩下的，你們自己想辦法。”

走的時(shí)候，我媽送我到村口。

“你爸就那樣，你別往心里去。”她說，“你弟也難，兩個(gè)孩子要養(yǎng)。”

我沒說話。

“你下次什么時(shí)候回來？”

我看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，想起沈徹說過的話。

“媽，我有家了。”我說，“以后逢年過節(jié)，我回那邊。”

我媽愣在那兒，半天沒動(dòng)。

6

我四十歲那年，注冊(cè)了自己的品牌。

名字是沈徹取的，叫“沈見”。他說：“沈是我的姓，見是你的名字。沈見，深見，我們認(rèn)識(shí)這么多年，總算走到深處了。”

沈小燕也來了，給我當(dāng)銷售總監(jiān)。這些年她一直跟著我干，從那個(gè)二十平的小作坊，到后來換了一百平的廠房，再到現(xiàn)在有了自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

“姐，”她摟著我的肩膀，“你當(dāng)年要是沒離婚，現(xiàn)在還在那個(gè)破廠里踩縫紉機(jī)呢。”

我笑了一下。

也是那一年，李國強(qiáng)找過我一次。

不知道他從哪兒打聽到我的電話，打過來的時(shí)候我正在開會(huì)。我接起來，聽他說了三句話，掛了。

晚上回家，沈徹問我：“誰啊？”

“以前的人。”我說。

他嗯了一聲，沒再問。

吃完飯他去洗碗，我跟到廚房門口，看著他彎著腰在水池邊忙碌的背影。

“你怎么不問問我他說什么？”

“說什么都行。”他頭也不回，“反正你是我老婆。”

我走過去，從后面抱住他。

他頓了一下，手上的泡沫滴在水池里。

“怎么了？”

“沒怎么。”我把臉貼在他背上，“就是想說，謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你那天在公交站臺(tái)，”我說，“看了我很久。”

7

上個(gè)月，公司辦十周年慶。

場(chǎng)地選在浦東的一個(gè)酒店，來了一百多號(hào)人，有客戶、有供應(yīng)商、有員工，還有沈徹的那些朋友。沈小燕張羅著簽到、發(fā)伴手禮，忙得腳不沾地。

沈徹站在我旁邊，穿著一身我給他做的西裝。他老了，鬢角有了白發(fā)，笑起來的時(shí)候眼角的皺紋更深了。

“緊張嗎？”他問。

“有什么好緊張的。”

他笑了一下，握住我的手。

輪到致辭的時(shí)候，我站在臺(tái)上，看著下面烏泱泱的人群。燈光太亮，晃得我眼睛發(fā)酸。

“十年前，”我說，“我一個(gè)人拎著編織袋從老公房里走出來，不知道自己要去哪兒。”

臺(tái)下很安靜。

“后來有人告訴我，說他在公交站臺(tái)看了我很久。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)他。但是就是這個(gè)人，讓我知道，原來這世上還有一條路可以走。”

我看到沈徹站在人群里，眼睛亮亮的。

“這條路我走了十年，”我說，“謝謝你們陪我走。”

下來的時(shí)候，沈徹在等我。

“怎么哭了？”他伸手擦了擦我的臉。

“燈光太亮。”我說。

他笑了一下，像很多年前那樣，眼睛依然很好看。

“走吧，”他說，“回家。”

我們穿過人群，穿過酒店的大堂，走到外面。上海的夜晚還是那樣，霓虹燈閃爍，車流不息。十月的風(fēng)已經(jīng)不冷了，吹在臉上，剛剛好。

沈徹的車停在門口，是一輛普通的大眾，開了好幾年了。

我坐進(jìn)副駕駛，看著窗外那些高樓大廈。

“想什么呢？”他問。

“想那天下雨，”我說，“在便利店門口。”

他沒說話，只是把手伸過來，握住了我的手。

他的手還是那樣，干燥、溫暖，和很多年前一樣。

車開動(dòng)的時(shí)候，我閉上眼睛。

我想起那個(gè)四月，想起那場(chǎng)雨，想起那個(gè)站在公交站臺(tái)看了我很久的陌生人。

那時(shí)候我不知道，他會(huì)是我這輩子最重要的人。

那時(shí)候我也不知道，原來一個(gè)人走過最長的夜，總會(huì)等到天亮。

就像沈徹后來經(jīng)常說的那句話：

“別怕，有我呢。大不了我們還跟以前一樣。”